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“人间四月天，怀人最清
明。”清明的雨细密、惆怅，丝
丝凉意中带着淡淡的哀伤。

推开记忆的门，母亲和幺
姑正挽着袖子做清明粑。只
见母亲将洗净的清明菜经清
水焯过之后，连同微微泛绿的
水 倒 进 糯 米 粉 中 反 复 揉 搓
——这是清明粑细腻、筋道的
关键。不过这也是一个力气
活儿！见母亲和面，幺姑就
在一旁准备馅。清明粑的馅
一 般 都 会 加 咸 菜 、香 椿 、腊
肉、野葱等。尤其是咸菜，最
好 选 当 年 晾 晒 而 成 的 新 咸
菜，这样吃起来口感更脆、更
鲜。

待面和好后，两人一边麻
利地包着清明粑，一边说着生
活中的趣事。不一会儿，厨房
台 子 上 摆 满 了 做 好 的 清 明
粑。那些圆润、饱满的清明
粑，如一个个精神抖擞的士
兵。第一锅清明粑蒸好，母亲
总是先拿出一个让我这个“小
馋猫”尝鲜。

“嗯，好吃！软糯、鲜香！”
得到我的肯定，母亲和幺

姑把蒸好的清明粑拿出来，给
客厅等待的家人端上几盘，剩
下 的 待 冷 却 后 分 包 装 进 袋
子。每年清明节前后，母亲总
是会做很多清明粑，家里吃不
完，就给亲朋好友送去。

“这是给你舅舅的，这是给
你幺爸的……这些给你大姑留
起。”

“大姑不是在开县嘛。”
“她过段时间就要来。你

不晓得她最喜欢吃清明粑吗？”
“是呀。大姐就是‘好吃’

得很，她年轻时就这样。”幺姑
一边吐槽，一边给大姑留下最
多的清明粑。

这是2010年的清明节。
“为什么每次都要做这么

多清明粑呢？”我问母亲。
“你们现在的年轻人有几

个做得来这个东西哟。我在一
天，你才能吃上这么香的清明
粑。如果有一天我不在了，你
就永远吃不上这种清明粑了。”
母亲微笑着说。

母亲是那么开朗、健康，怎
么可能说不在就不了在呢？我
想母亲只是单纯地为自己做这
么多清明粑找理由吧。

2011年，一场车祸带走了
母亲和幺姑。

父亲爱上清明粑是在母
亲离去后的第十个年头。以
前他最不愿意吃这些软软糯
糯的东西，但当他爱上并想吃
的时候，我却没有学会做清明
粑。幸好，身边有朋友很会做
清明粑。父亲吃过一次后，
就跟孩子一样，每天缠着问
我：“你朋友什么时候再做清
明粑呢？”

“快了吧。我们昨天才去

采的清明菜，估计过几天就会
做好了。”

“你打电话问问，看清明粑
做好没有？”

再过两天，父亲又催促：
“你打电话没有？估计清明粑
该做好了。”

“你肯定没打电话！”父亲
“笃定”地说。

“把你朋友的电话给我，我
打给她问问。”

我有些气恼，父亲都这么
大年纪了，还这么贪吃。都说

“老了返小”，七十多岁的父亲
难道正是“返小”的年龄？于
是，只能腆着脸给朋友打电话，
得知清明粑已经做好，又匆匆
赶到朋友那里提回一包。

父亲连吃三个后，忍不住
赞叹：“太好吃了！以前怎么没
发现这个东西这么好吃呢？”

“莫吃多了，清明粑不容易
消化哟。”

“没事。但如果是你妈妈
做的那种，肯定消化不了。”父
亲比画着母亲做的清明粑。

“看，她做的一般都有半个
拳头那样大。”

“不过你妈妈做的清明粑
真香。虽然我没吃，但闻着味
就知道……她做什么都那么
好吃。”

父亲说着说着，眼神黯淡
下来。

“没事。以后想吃我叫朋
友做嘛。我提供清明菜、腊
肉，你就安心吃。”我故作轻松
地说，眼眶微微湿润。

2023年，父亲也走了。
这些年，我在悲伤中慢慢

明白了生活的离别与无奈。
这些年，我爱上了旅途中

的流连辗转。
这些年，每每路过家门口

小巷，我依然忍不住抬头眺
望：

天楼上，父亲栽的桃花在
温暖的阳光下散发出醉人的
气息，引得墙角的蜜蜂一次次
地跳起欢快的舞蹈。

“今年我们又有自酿的蜂
蜜吃了。”母亲看着那个大蜂
窝，满脸笑意。

“那当然哟，也不想想这
是谁的功劳。看，为了你们能
吃上这么纯的蜂蜜，我这双可
怜的手。”父亲伸出双手，故作
一脸委屈。

“要不是我每天照顾，这
些花怎么能长得这么好？你
就是只管栽，不管养。”

“哼，过河拆桥！”父亲装
作气恼的样子。我跟母亲在
一旁开心地笑起来……

所有的记忆都在此刻鲜
活明朗。

我学着释怀，学着珍惜每
一个阳光明媚的日子，也珍惜
那些沉睡于岁月中的细碎片
段。
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□邹小燕

又是一年一度的清明节！时间过得快，母亲走了四
十三年了！父亲走了八年了！时间过得慢，思念埋在心
底，一寸一寸往深处长，像老家的山峦一层一层累积。
母亲不识字，父亲却是村里我们家族唯一的“秀才”，家
道中落弃学务农，咬紧牙关送我读书，我成了村里我们
家族唯一的大学生。父亲走了之后，我开始在家书里向
父亲和母亲诉说我的思念，哪怕天上人间遥远得虚无缥
缈——我固执地相信：父亲和母亲一定会接收到来自人
世间的遥远思念。

老爸，我们多年父子成兄弟，无话不谈，但是实在对
不起，我还是有事瞒着您。在您生前，不敢说或者不便
说，终成也许不该成为秘密的秘密。前面的七封家书，
我始终没有透露这些秘密——

您不知道：当您临走前半年行动不便，不得不坐上
轮椅出入时，我在想什么。记得您第一次看到轮椅时复
杂的表情：有欢喜有失落也有无奈，甚至不情愿。我看
在眼里，却装作不知道。每次推着轮椅出门，上坡下坡，
在村里那条水泥路上慢慢走着，您几乎不开口，我也很
少说话，我知道您在静静地看着生活了一辈子的黄土地
和黄土地上的一切，也知道您在轮椅上挨着最后的时
光，和再熟悉不过的一切作最后的告别……我的眼里在
流泪，心里也在流泪甚至滴血！看到有人来了，赶紧拭
泪装笑。我尝试和您说起这丘田那块土、这条河那座
山、这一家子那两口子，可是您像一尊雕塑，说话也是简
单到极致，微笑也是一晃消失……晚上服侍您睡下，您
鼾声响起，我却辗转难眠！这些，我能对您说吗？我不
敢，直到现在。

您也不知道：您坐上轮椅后性情大变，还有老年痴呆
症状，对身边的人总是看不顺眼，吵得厉害。临走前一个
月，吵得无法无天。我不在您身边，大哥、嫂子和姐姐、姐
夫轮流侍候您。可您不满意，动不动要大哥打电话叫我
回来。那一个月，我每隔两天回家一趟，寒冬腊月，风雨
无阻。有一次回来，只有我俩在，您从床里侧抖抖索索地
摸出一个小塑料袋，颤颤巍巍地交给我。我一看，竟然是
鸡骨头！您咬着牙说：大哥他们吃鸡，只给您吃鸡骨头。
我马上安慰您：您等着，我去骂他们一顿！您满意地笑
了。我趁机出来和哥哥、姐姐聊天才知道原委：炖了一只
母鸡给您吃，两顿吃得只剩下鸡骨头，结果……我再三解
释安慰，扔掉鸡骨头，回到您床前撒谎：鸡骨头让他们吃
了。您满意地笑了，然后说：你走吧，你走吧……我的老
父亲，这些，我能对您说吗？我不敢，直到现在。

还记得吗？我工作后兑现承诺：不再让您下地干
活，听乡里乡亲说您过上了退休干部的日子。从此，您
每天除了看电视就是看书，除了看书就是看电视。每个
月底我回家，除了给您捎书就是陪您“说书”。真没想
到：八十高龄，您的思维还是那么清晰，看过的书评头论
足，或优或劣直言不讳，这直接影响到我后来写书评。
每次写书评，总会想起和您一起“说书”的情景……这
些，我想说，可是我们已经阴阳两隔……

有一件事让我抱憾终生：您一直以我为荣，可临终
前您不停地喊着我的名字，我却没在您跟前；当时，我接
到大哥的电话，说您不行了，赶快回来。我和妻子匆匆
忙忙往回赶，刚出城，便接到电话说您走了。我的手机
停在半空中，泪水夺眶而出……

告诉您和母亲：老家的房子建好了！说来惭愧，未
能让您在生前看到老屋翻新，未能了却您生前的最后遗
愿，您是带着这唯一的遗憾走的。您心心念念建房子，
我迟迟没有答应，我有苦衷啊——那时，我们在城里买
房装修，然后买车，刚缓过劲来，又为您孙子在广州买房
付了首付……您一直很喜欢我，临终前总是打电话叫我
回来，但我却让您失望了！新房子建好了，在老屋地基
上，三层小楼，是村里最漂亮的——我不知道：您在天上
能看到吗？我想一定能！我们一直觉得：您一直在看着
我们……

思念重重说与谁，清明遥寄泪空垂。泪水打湿了家
书，也模糊了我的视线……天快亮了，该去您和母亲的
墓地扫墓挂青了。家书照例在您和母亲的墓碑前火化，
化作一缕轻烟袅袅飞升——我们固执地相信：您和母亲
一定会看得到，因为您和母亲一直在天堂里注视着人间
的我们！
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□贺有德

值此丙午年清明节来临之际，
特以此文献给杨柳关千余名无名烈
士，并向其致以崇高的敬意！

——题记

维丙午之岁，仲春之吉，山河含
翠，日月含光。吾辈谨以清酌庶馐、
素花雅乐，恭临杨柳雄关，致祭于一
九三三年杨柳关阻击战阵亡红军英
烈之灵前，泣而颂曰：

夫杨柳关者，得名于古岭千株
翠柳，雄踞川渝交界之大梁山脊，海
拔千有二十余丈，绵延二百余里，界
分宣汉上峡、开江灵岩、开州三汇，
乃川陕秦巴古道之要冲，自古兵家
必争之地。

回溯一九三三年，岁在癸酉，秋
霜初降，烽烟弥漫。川东大地，寇氛
炽烈，军阀割据，民不聊生。刘存
厚、廖雨辰之流，倚仗刘湘之援，拥
八团之众，祸乱乡邻，妄图阻我红军
东进之路。十月十六日，宣达战役
启幕，王维舟公率川东游击军，与红
四方面军同心协力，挥师东进，势如
破竹，连下宣汉、达县、万源三城，声
威震于川陕。廿七日，我军乘胜追
击，克南坝场、破圣灯寺，敌寇溃不
成军，狼狈逃窜，聚于杨柳关、三汇
口一带，负隅顽抗，欲凭雄关之险，
作困兽之斗。

杨柳关阻击战，惊天动地，拉开
帷幕。红九军二十五师七十三团、
红四军十师二十八团，偕同川东游
击军，扼守关隘，布防如铁；红三十
三军与红四军十师，厉兵秣马，整装
待发。敌寇倚仗人多势众，轮番猛
攻，炮火连天，山石崩摧，杨柳为之折
腰，草木为之染血。红军将士，怀家
国之念，抱必死之心，“旌旗猎猎，杀
声震天”，同仇敌忾，威慑敌胆。战壕
之内，喷吐烈焰；关口山坪，肉搏相
拼，七昼夜连战，寸土不让。“宣达战
役敌丧胆，杨柳关上负隅顽。敌师钳
制咽喉道，红军奋勇撼山巅。”凭吊战
壕旧址，斑驳墙体犹存弹痕，萋萋荒
草难掩血迹，当年激战之壮烈，历历
在目，恍如昨日也。

鏖战终捷，寇敌溃逃，歼敌五千
余众，然千余名红军健儿，亦血洒疆
场。他们中，有身经百战之将领，有
初出茅庐之少年；有舍家卫国之勇
士，有为民请命之忠魂。姓名未留，
籍贯未载，唯留赤胆忠心，永照汗
青。战役既毕，当地百姓，感其恩德，
怜其忠勇，冒国民党反动派之淫威，
忍家贫身困之艰难，将烈士忠骨，就
地安葬于大坟塘、号蓬梁、茶园坡一
带，筑土为坟，垒石为记。盖因家贫
无钱立碑，又恐遭敌迫害，故以石块
为识：“四个兜”之军官，土包置石，一
块为一人，两块为两人；“两个兜”之
士兵，土包无石，默默长眠。百余平
方米之山坡，土包累累，石块点点，每
一寸泥土，都浸染着英雄的鲜血；每
一块顽石，都镌刻着百姓的敬仰。“杨
柳关上叠岗峦，红军烈士永长眠。无
名无姓留寰宇，有魂有魄撼坤乾。”
此等无名英雄，虽无碑传，却有魂
灵，虽无姓名，却有英名也。

岁月流转，寒暑易节，九十载光

阴倏忽而过。昔日战壕，曾被灌木
杂草所掩；烈士忠坟，曾遭风霜雨雪
之蚀。然英雄事迹，从未被遗忘；烈
士英魂，从未被辜负。当地百姓，口
耳相传，将红军奋勇杀敌、军民同心
之史实，代代相承，久久不息。

时序更迭，盛世来临。党和政
府，念英雄之忠烈，感百姓之祈愿，
于二〇二〇年，启动杨柳关阻击战
遗址挖掘利用之工程，斥资七百余
万元，于宣汉县上峡镇杨柳关村，兴
建无名烈士陵园。二〇二一年底，
陵园落成，占地万余平方米，建筑面
积四千五百平方米，红军广场平坦
宽广，无名烈士纪念碑高耸入云，三
百零三座无名烈士墓，排列整齐，静
卧青山。红军广场之上，一百四十
一级台阶，拾级而上，便是烈士墓
园，每一步，都承载着对英雄的敬
仰；每一级，都镌刻着对忠魂的缅
怀。献花台庄严肃穆，游步道蜿蜒
曲折，“无名烈士墓保护区”之标识，
熠熠生辉，昭示着后人对英雄的敬
畏与尊崇。

开江、开州之地，亦念烈士之勋
绩，倾力守护红色遗址。一九八四
年，杨柳关红四军战壕遗址，被列入
开州区级文物保护单位；历时两载，
广集史料，收集关键人物、军民故
事、战役过程等资料两千余条，文字
两万余字，让烈士事迹，得以翔实留
存。修缮遗址，恢复战壕五条、无名
红军墓一座、练兵场一处，再现当年
戎马倥偬之场景；新建休闲广场、生
态停车场七处，铺设红军小道两公
里，完善配套设施，丰富红色布景，
让这片英雄之地，成为传承红色基
因、弘扬英雄精神的重要场所。

今日之杨柳关，杨柳依依，青山
叠翠，烽烟散尽，国泰民安。吾辈登
临此关，凭吊战壕，瞻仰红军冢，拜
谒无名烈士碑，心潮澎湃，热泪盈
眶。英雄们用生命，换来了今日之
山河无恙；用热血，浇灌了今日之繁
花似锦。他们的浩气，如青山不老，
如江河长流；他们的精神，如杨柳常
青，如日月同辉。诚如屈子《国殇》
所云：“诚既勇兮又以武，终刚强兮
不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅
兮为鬼雄。”此等英雄，生为豪杰，死
为鬼雄，虽无名姓，却永垂不朽也。

夫天地之间，英雄为魂；山河之
中，忠烈为骨。杨柳关之雄，因英雄
而更显雄浑；川东之美，因忠魂而更
具底蕴。九十载风雨兼程，九十载
薪火相传，英雄的精神，早已融入这
片土地的血脉，成为激励我们砥砺
前行的不竭动力。今日之吾辈，生
逢盛世，当念英雄之牺牲，承英雄之
遗志，怀家国之情怀，行忠义之壮
举，以笃行致远之姿，以奋勇争先之
态，守护这来之不易的和平，建设这
日新月异的家园，不负英雄之牺牲，
不负时代之重托也。

谨以寸心，敬告英烈：山河无
恙，国泰民安，所愿皆成，所盼皆
至。你们的英名，浩气长存；你们的
精神，永耀人间。千言万语，难以尽
表崇敬之情；一觞一咏，聊寄缅怀之
思，伏惟尚飨！

致
敬
英
雄
杨
柳
关

□高辉

清明的雨，从不喧哗，
只轻轻落下，
缝合时光的针脚。

这一生，我们都在练习告别，
而后慢慢学会。
一些身影淡出烟火，
一些温暖隐入流年。
他们不曾走远——
只是化作了根，
在我们体内，悄然蔓延。

原来所有的回望，

都不是为了沉溺，
而是为了看清——
那些离去
如何构成了我们。
来处因他们而清晰，
归途因牵挂而安宁。
生命是一场温柔的传承，
爱，是永不熄灭的回声。

我们携着他们的目光前行，
在认真活着的当下，
与逝去的亲人，
以另一种方式，相认。

◎找不到奶奶的家

不止一次
迷失在灌木丛中
我知道，若干年以后
一定会弄丢
最后一位先祖

通往爷爷坟山的路还在
而他的妻子——
我奶奶的土堆
已藏入大山

垭口黄葛树隆起的树瘤
还在长大，仿佛
奶奶攥紧
变形的指关节
一把一把搓着长满
黄胡须的苞米

那么，下一个春天
我依然会来
下跪于蓬勃的山坡
听他们有时轻有时沉
青绿的呼吸

◎清明偶梦

深夜十二点钟过去了
不紧不慢
又是新的一天
与往天不同，四月五日
是新鲜出炉的清明

与往天没有不同，这个时段
手机短剧高潮接着高潮
有时是女主反手

一巴掌：“这一耳光
打你目中无人”
有时是男主重拳
出击：“打你怎么了？
打你不需要挑日子”

很多年了，灵魂常在夜里游荡
手捧千篇一律的桥段，以及
或轻或重的巴掌
等待黎明前的一声脆响

今天有些不同，好脾气的父亲
推门而入，嘲讽地看着我
说着短剧里的经典台词：
你不仅蠢，还瞎！

父亲去世已快半个世纪
朋友圈里
那个常写错别字的诗人
忙来解梦：此时归来定有深意

◎悼同学老王

上完夜班，打车去重庆西
坐高铁三十五分钟到大足南
仿佛不是为你作一次
最远的送行
依然是去赴一场斗地主游戏
平静如这个季节的黄叶
有风在落，无风也在落

想起四十年前高考完的那晚
睡在你的上铺，我俩划燃
一根根火柴
看火焰燎过浆硬的夏布蚊帐
一闪而过
一遍接着一遍

清明偶梦（组诗）
□廖伟

生命的回望
□杨波


