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岳母已去世好些年了。虽然春节、
清明这两个特别重要的节日，妻子都会
和兄弟们跋山涉水，到很远的乡下岳母
长眠的地方去祭奠，但我还是觉得岳母
没有离去。心里越觉得岳母没有离去，
越觉得应该给她老人家写点什么。
我和岳母之间曾有过很深的误

会。虽然我们心里早已冰释前嫌、相互
关怀，但面子上总有些别扭，彼此心照
不宣。正是因为这份别扭，让我至今都
没有叫过她一声“妈妈”。
我们的隔阂，源于我和她女儿的婚

姻。本来，这桩婚事是她老人家钦定
的。然而，她的几个孩子都有些担忧，
认为我是端铁饭碗的大学生，而她女儿
只是初中毕业的工人，差距太大、不般
配，时刻担心我会另寻新欢。岳母十分
疼爱女儿，视若掌上明珠，经孩子们一
说，她心里便不踏实，于是开始监视我。
20世纪80年代，我在一所中学教

书。我新婚时，住房紧张，学校把一些
破旧的教室隔成两半，分给我们刚参加
工作的教职工，非常简陋。
不久，我和妻子有了爱情的结晶，

女儿诞生了，岳母自然来带外孙女。我
在学校上课，妻子在工厂上班，岳母在
家带孩子。若遇到上早班，妻子就不在
家里住。日子也算风平浪静。
可有一天早上，妻子上早班未归，

岳母早早在对面观望，硬说我房里出来
了一个女孩，怒气冲冲地过来质问我，
弄得我一头雾水。无论我怎么解释，她
都不相信，坚持要我说明白，否则不准
我去上课。上课铃已响，岳母仍堵在门
口。我只好强行冲出去，免不了和她发
生了抓扯。
后来，妻子下班回来，岳母告我的

状，本想获得支持，没想到妻子却站在
我这边，岳母更是想不通，抹着眼泪离
开了我家。岳母回去后，郁郁寡欢。岳
父早已过世，她便向大儿子告状。大舅
子是个明事理的人，告诉她本身做得不
对，不该监视，还说女儿出嫁后，自然跟
丈夫一条心。岳母郁闷了多久，我不知
道，反正从此不再给我带孩子、不再进
我的家门。
但是，亲爱的岳母大人，您真的误

会我了，或许不了解我。
您的女儿虽是普通工人，但纯洁善

良、美丽端庄，对家庭极有责任心。更
重要的是，她是优秀的运动员，活泼、健
康、充满力量。我虽是大学生，却身材
矮小，体育成绩不好，对运动健将有着
由衷的敬佩。恋爱时，看到妻子在球场
上矫健的身影，是我莫大的享受，某种

意义上，她是我心中的偶像。
能娶到这样的妻子，是上苍对
我的奖赏。
我要告诉您，您的女儿除

了文化知识稍欠缺外，绝对是
优秀的妻子。她十分能干，有
了她，我从未下过厨房；她十分
勤快，有了她，我几乎不用洗
衣；她十分懂生活，我的衣着都
是她挑选，离了她我几乎不会
买衣服。至关重要的是，她不
嫌贫爱富。我是大山里的农家
子弟，虽在城里工作，但父母兄
弟仍在山区，家庭需要城市反
哺农村。妻子明知跟着我会吃

苦，却死心塌地相伴，还对我的家人关
怀备至。这样的妻子，我爱之不及，心
里怎容得下别人？
然而，我理解您，因为您曾经历过

太多不幸。几十年来，您无时无刻不用
瘦弱的身躯守护孩子。您十八岁时，亭
亭玉立、如花似玉，嫁给家境优渥的如
意郎君，夫家开厂，算得上是企业家。
可好景不长，丈夫二十多岁便不幸离
世，留下一群嗷嗷待哺的孩子。彼时，
新中国刚成立，夫家的工厂变成国有企
业，您也成了工厂的工人。三年困难时
期，为了让孩子们活命，您改嫁给厂里
工资最高的劳模，也就是我的老丈人。
天有不测风云，好不容易组建的新家庭
刚度过灾荒，您又接连遭受厄运，但您
一直咬牙坚持着，只是为了让子女们有
一个安稳的家。
为把女儿体面嫁出去，您把家中仅

有的一间遮风挡雨的房屋廉价变卖，用
这笔钱为女儿打造全新家具作嫁妆。
我和妻子成家，您却从此居无定所、租
房度日，前后四次搬家，一次比一次狭
小。想到这里，我怎能不内心有愧！
即便我和您有矛盾，您仍默默关怀

我的生活，还不让我知晓。有一年，一
个盛夏正午，骄阳似火，两岁多的女儿
抱着一个大西瓜颤巍巍回来。那时的
收入不高，西瓜是奢侈品，平常能买一
小块就不错了，女儿竟抱回一整个，我
连忙接过，并询问来源。原来，西瓜是
您买的，您怕我不肯收，便让女儿保密。
您弥留之际，坚持要见我。那是我

第一次去您晚年寄居的地方，一间不足
十平方米的小屋里，一台小电视机就是
屋里最值钱的物件。您斜躺在床上，瘦
骨嶙峋、有气无力，看到我来了，眼中泛
起光亮。
您虽未说一言，但我从您的眼神里

明白，我们虽一直心存隔阂，您却始终
牵挂着我，如同母亲牵挂儿子。回想起
这些年我对您的态度，站在您面前，我
无地自容！
您一生承受了两次丧夫之痛，将八

个孩子抚养成人。您受尽磨难，是什么
让您如此坚强？是母爱，是母亲对儿女
与生俱来的舐犊之爱。任何时候，您心
中只有孩子；任何境遇，您都只为儿女
而活，从未顾及自己。
我要感谢您，亲爱的岳母大人。您

知道，我五岁丧母，十九岁来到陌生的
城市，是您接纳了我。在我心里，您早
已是我的母亲。为弥补心中的愧疚，我
想在清明节到您的墓前，深情地喊一声
“妈妈！”

张家碥，作坊沟，菜林庙，滴水岩⋯⋯
故乡的小地名，
只需提及，不必多想，
就会以点带面，由此及彼，
连结成故乡的场景场地。

黄角尔，铁叫花，刘疤子，胖坨尔⋯⋯
这些儿时的伙伴，
迅速在各个场景里生动显示：
砍柴，打猪草，打雪仗，捉迷藏，踢毽子⋯⋯
场景可以回放，可是岁月再也回不去，
这几十年，你们去了哪里？
是否也时常把故乡想起？

那就相约一场吧
等老了，我们都回去，
用山泉洗尽一身的污垢，
然后种菜，饮酒，喝茶，下棋，
谈谈我们这辈子，
永远和质朴的大山在一起。

鹧鸪天·寻芳

又踏春泥向石阶。东君早把柳眉裁。
一溪云影浮空过，几树桃花相映开。
雏燕语，惠风来。斜阳深处独登台。
寻芳不必天涯远，且许青山入我怀。

庆春泽慢·清明

漠漠轻阴，迟迟晚照，东风又送春寒。燕子
重来，旧巢犹带微烟。梨花落尽清明后，有谁
人、共拾残钿。最堪怜，一桁湘帘，半掩雕栏。
当年共插茱萸处，记绿杨影里，曾系秋千。

芳草天涯，而今空锁眉山。青衫泪湿凭谁问，怕
黄昏、又听啼鹃。更无言，细雨斜风，人在谁边。

南乡子·春色

秀色满汀洲。烟雨霏微柳线柔。何处玉
箫吹梦断，悠悠。飞絮无声过小楼。
花事几时休。草色裙腰一望收。欲问故

人还记否，回眸。唯有清江日夜流。

藏于暮色，独自呼喊。
天地一线，桃夭灼灼。
细雨故土皆吻遍，
蜂蝶湿诗笺，
飞落花枝尚未干。
阡陌润春意，
灯火煮巴山。

竹篮可遮广寒？
嫦娥迷失云端，
月隐雨丝间。
又是清明行路难，
烟笼雾遮十里滩。
龙抬头时一声喊，
醒了一湾又一湾。

旧锄培新泥，
斗笠蓑衣皆湿遍。
夜火浸透賨人谷，
竹乡椿芽层林染，
何须问桃源。
今朝喜雨恰逢时，
笑看人间二月天。

淑气平分昼夜长，
惠风拂绿换新妆。
溪融残冻清波软，
柳曳柔丝翠影扬。
陌上莺啼催晓陇，
枝头蝶舞闹春光。
田家但惜韶华好，
烟雨轻犁润野塘。

连日春雨今放晴，
晨曦早露艳阳明。
初醒农舍雾霭浮，
斑斓穿透洒金银。
燕子低飞吱吱叫，
布谷鸟鸣催农人。
犁铧唤醒秧田绿，
巧手铺开地膜春。
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□程德凯

春春 雨雨
□李德平春春 分分

□郭清发

乡村晨景乡村晨景
□孙刚


