

3月31日,达州红军烈士陵园内,青松苍翠欲滴,阳光穿透云层,在“唐快生烈士之墓”上,投下斑驳的光影。

唐快生,真名唐快生,1951年7月出生在湖南东安县。1971年1月入伍,成为铁道兵5831部队战士,同年11月12日因公光荣牺牲。

唐满生,唐快生的七弟,今年64岁。约30个小时前,他带着三哥唐菊生、侄儿唐盛,从湖南东安风尘仆仆赶来,终于站到大哥的墓碑前。

这一次重逢,跨越了55年。



唐满生看着大哥的墓碑,眼眶红润。(曾业摄)

55年的思念:

每年除夕,亲人都在呼唤

时间倒回1971年11月12日。彼时的四川达县,境内的襄渝铁路梁家坝车站还在建设。

19岁的唐快生,这天本该休息,但战友们连续奋战,有人在建设工地上“连轴转”,尤其是连长,好几天没有休息了。唐快生硬拉着连长“换班”,走上了建设一线。

襄渝铁路,东起湖北襄樊(今襄阳市),西至重庆,自1968年4月开始修建,耗费11年才全线建成运营,先后有8个师以及隶属铁道兵141个三线学兵连、2个独立团投入到铁路建设中。

当天,一直下着雨,施工难度变大。不料施工现场出现意外,上百吨的架桥机突然倾覆,唐快生与18名战友都在架桥机上施工,一同被深埋于桥下土层。事发时,唐快生入伍仅10个月。

连长得知情况后,收拾好唐快生的照片、衣服等遗物,迅速踏上告丧的路途,消息很快传到湖南省东安县川岩公社,家人陷入悲痛。

唐快生的父亲唐文益,在无尽的思

念中,61岁便郁郁而终。母亲雷桂英,则将思念刻进骨血,每年除夕,饭桌上总会多摆一副碗筷。她总念叨:“等老大(唐快生)回来,再开饭。”可是,直到她78岁离世,也没能等到儿子回来——她只知道老大安葬在四川达县,不知道具体是哪个烈士陵园。

半个世纪,三代人。除夕夜的团年饭,为唐快生留一双碗筷,呼唤他回家团圆,成为所有亲人的习惯。

“以前信息闭塞,交通不便,后来又遇上部队改制,而且达县多次更名,我们不知道怎么找。”唐满生告诉记者,数十年来,大哥的名字,就是他们全部的精神寄托。

迷雾中的重逢:

一张照片,重启寻亲之路

转机始于一次不经意的“注意”。

2019年,一则新闻在互联网上传开:湖南省永州市道县的两位唐姓老人,找到了他们牺牲在四川达州的弟弟唐纯信的烈士墓。“认亲”时,兄弟隔世相拥,泣不成声。

然而,同样在湖南省永州市辖区,唐满生并没有注意到这则新闻。那时,他还不知道,苦苦寻觅的大哥,和两位唐姓老人找到的弟弟,既是同乡,也是同一个部队的战友。

“我从小就知道,伯父是烈士。他照片上的样貌,被我刻在了脑子里。”唐盛告诉记者,这则新闻配了两张翻拍的照片,引起了他的注意——这两张照片中,唐纯信身边的人,都跟伯父唐快生的相貌吻合。

“很兴奋,但又不敢相信,因为我们掌握的线索太少了。”回忆起当时的情形,唐盛至今难掩激动,“我把这一发现给家里人说了,大家都觉得长得像”。

寻亲之路由此重启,但过程没有想象中顺利。

2020年春,家人本打算到达州核实信息,但寻亲之旅未能成行。之后,大家又忙于各自的工作和家庭事务,没能及时前往达州。

直到2026年春,唐盛才找到湖南省

永州市东安县退役军人事务局,请求他们帮忙。工作人员郭峰,接过了这份沉甸甸的托付。

在浩如烟海的档案中,郭峰抽丝剥茧,比对信息,同时与达州红军烈士陵园取得联系,终于将“唐快生”与亲人重新连接到一起。

信息得到确认,唐满生忍不住落泪。55年的等待,终于有了结果。原来,大哥一直静静地躺在那里,身后是红色的达州。

跨越千里的告慰:

魂兮归来,山河无恙

2026年3月31日,达州红军烈士陵园,雨后初晴,青松肃穆。

约30个小时前,唐满生带着三哥唐菊生、侄儿唐盛,从湖南东安出发,跨越千山万水,赶往达州。在达州市退役军人事务局的帮助下,三人终于站到唐快生的墓碑前。墓碑上,“唐快生烈士之墓”几个字,洒满阳光,灼得他们落下泪来。

在达州红军烈士陵园工作人员的见证下,唐盛小心翼翼,把抱了一路的伯父彩色照片放到墓碑前;唐满生、唐菊生兄弟俩站在一旁,向大哥说起家乡话,作揖的双手,禁不住颤抖。

“大哥,我们来了。55年了,我们终于见面了……”唐满生哽咽着,“你走的时候,我才九岁,但记得很清楚……你年轻的时候,跟三哥长得一模一样……”

照片中的唐快生,年轻、英俊,军容整洁,眼神清澈,面带微笑。

唐菊生已年过七旬,患上了轻微的老年痴呆症。祭奠时,他听着亲人讲述,努力回忆往事。1976年,唐菊生入伍当兵,6年后退役。“父亲很崇拜伯父,他去当兵,接续烈士保家卫国的使命,也是我们后辈们的骄傲。”唐盛说。

临走时,唐满生告诉记者,他要把大哥的“魂”带回老家,告慰父母的在天之灵。

魂兮归来,山河无恙。烈士“回家”,终得团圆。

□文/图 封面新闻记者 曾业

跨越55年的重逢： 一个烈士家庭的思念与团圆



唐快生(右)和战友唐纯信合照。(受访者供图)