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55年的思念：
每年除夕，亲人都在呼唤

时间倒回1971年11月12日。彼时
的四川达县，境内的襄渝铁路梁家坝车
站还在建设。

19岁的唐快生，这天本该休息，但
战友们连续奋战，有人在建设工地上

“连轴转”，尤其是连长，好几天没有休
息了。唐快生硬拉着连长“换班”，走上
了建设一线。

襄渝铁路，东起湖北襄樊（今襄阳
市），西至重庆，自 1968 年 4 月开始修
建，耗费 11年才全线建成运营，先后有
8个师以及隶属铁道兵 141个三线学兵
连、2个独立团投入到铁路建设中。

当天，一直下着雨，施工难度变
大。不料施工现场出现意外，上百吨的
架桥机突然倾覆，唐快生与 18 名战友
都在架桥机上施工，一同被深埋于桥下
土层。事发时，唐快生入伍仅10个月。

连长得知情况后，收拾好唐快生的
照片、衣服等遗物，迅速踏上告丧的路
途，消息很快传到湖南省东安县川岩公
社，家人陷入悲痛。

唐快生的父亲唐文益，在无尽的思

念中，61岁便郁郁而终。母亲雷桂英，
则将思念刻进骨血，每年除夕，饭桌上
总会多摆一副碗筷。她总念叨：“等老
大（唐快生）回来，再开饭。”可是，直到
她 78 岁离世，也没能等到儿子回来
——她只知道老大安葬在四川达县，不
知道具体是哪个烈士陵园。

半个世纪，三代人。除夕夜的团年
饭，为唐快生留一双碗筷，呼唤他回家
团圆，成为所有亲人的习惯。

“以前信息闭塞，交通不便，后来又
遇上部队改制，而且达县多次更名，我
们不知道怎么找。”唐满生告诉记者，数
十年来，大哥的名字，就是他们全部的
精神寄托。

迷雾中的重逢：
一张照片，重启寻亲之路

转机始于一次不经意的“注意”。
2019 年，一则新闻在互联网上传

开：湖南省永州市道县的两位唐姓老
人，找到了他们牺牲在四川达州的弟弟
唐纯信的烈士墓。“认亲”时，兄弟隔世
相拥，泣不成声。

然而，同样在湖南省永州市辖区，
唐满生并没有注意到这则新闻。那时，
他还不知道，苦苦寻觅的大哥，和两位
唐姓老人找到的弟弟，既是同乡，也是
同一个部队的战友。

“我从小就知道，伯父是烈士。他
照片上的样貌，被我刻在了脑子里。”唐
盛告诉记者，这则新闻配了两张翻拍的
照片，引起了他的注意——这两张照片
中，唐纯信身边的人，都跟伯父唐快生
的相貌吻合。

“很兴奋，但又不敢相信，因为我们
掌握的线索太少了。”回忆起当时的情
形，唐盛至今难掩激动，“我把这一发现
给家里人说了，大家都觉得长得像”。

寻亲之路由此重启，但过程没有想
象中顺利。

2020年春，家人本打算到达州核实
信息，但寻亲之旅未能成行。之后，大
家又忙于各自的工作和家庭事务，没能
及时前往达州。

直到2026年春，唐盛才找到湖南省

永州市东安县退役军人事务局，请求他
们帮忙。工作人员郭峰，接过了这份沉
甸甸的托付。

在浩如烟海的档案中，郭峰抽丝剥
茧，比对信息，同时与达州红军烈士陵
园取得联系，终于将“唐快生”与亲人重
新连接到一起。

信息得到确认，唐满生忍不住落
泪。55 年的等待，终于有了结果。原
来，大哥一直静静地躺在那里，身后是
红色的达州。

跨越千里的告慰：
魂兮归来，山河无恙

2026年3月31日，达州红军烈士陵
园，雨后初晴，青松肃穆。

约 30 个小时前，唐满生带着三哥
唐菊生、侄儿唐盛，从湖南东安出发，跨
越千山万水，赶往达州。在达州市退役
军人事务局的帮助下，三人终于站到唐
快生的墓碑前。墓碑上，“唐块生烈士
之墓”几个字，洒满阳光，灼得他们落下
泪来。

在达州红军烈士陵园工作人员的
见证下，唐盛小心翼翼，把抱了一路的
伯父彩色照片放到墓碑前；唐满生、唐
菊生兄弟俩站在一旁，向大哥说起家乡
话，作揖的双手，禁不住颤抖。

“大哥，我们来了。55年了，我们终
于见面了……”唐满生哽咽着，“你走的
时候，我才九岁，但记得很清楚……你年
轻的时候，跟三哥长得一模一样……”

照片中的唐快生，年轻、英俊，军容
整洁，眼神清澈，面带微笑。

唐菊生已年过七旬，患上了轻微的
老年痴呆症。祭奠时，他听着亲人讲
述，努力回忆往事。1976年，唐菊生入
伍当兵，6年后退役。“父亲很崇拜伯父，
他去当兵，接续烈士保家卫国的使命，
也是我们后辈们的骄傲。”唐盛说。

临走时，唐满生告诉记者，他要把
大哥的“魂”带回老家，告慰父母的在天
之灵。

魂兮归来，山河无恙。烈士“回
家”，终得团圆。
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3月31日，达州红军烈士陵园内，青松
苍翠欲滴，阳光穿透云层，在“唐块生烈士之
墓”上，投下斑驳的光影。

唐块生，真名唐快生，1951年7月出生
在湖南东安县。1971年1月入伍，成为铁道
兵5831部队战士，同年11月12日因公光荣
牺牲。

唐满生，唐快生的七弟，今年64岁。约
30个小时前，他带着三哥唐菊生、侄儿唐盛，
从湖南东安风尘仆仆赶来，终于站到大哥的
墓碑前。

这一次重逢，跨越了55年。
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