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□王晓林

我昨晚做了一个梦，梦见去世已三十年的母亲
还是那样忙碌：天不亮就起床做家务，不是煮早饭，
就是给猪、鸡、鸭添食。我劝她歇歇，好好保重身
体。她只是淡淡地回应一句：一大家子这么多张嘴
要吃要喝，不早起啷个办？坡上还有那么多农活要
做，庄稼人不干活就得饿肚皮。我无言以对，也知
道劝说无用，但母亲的话让我揪心不已，因为我帮
不上一点忙，更莫说照顾她老人家了，最后自己竟
哭了起来。我醒来时，已是泪湿枕头，嘴角还在不
停地抽泣。
随即，我披衣起床来到客厅，撩开窗帘，窗外夜

色如墨，遥望星空，不由自主地朝老家的方向望
去。脑海里浮现出母亲入棺时沉睡的模样。乍暖
还寒的初春冷夜，不知母亲穿得是否暖和？日子过
得咋样？农历二月初四，是母亲“阳寿”生日，如果
她还健在，今年也才82岁。
母亲要强的性格铸就了她不服输的品质，在婚

后不到一年的时间里，不仅学会了料理家务，还成
了干活的好把式。我小时候正值大集体年代，社员
们靠挣工分得口粮，日子清苦，生活艰难。那时，母
亲已在大队担任干部，每天五更起床，子夜入睡，那
一双脚板永远不知疲倦。我时常在想，到底是什么
力量在支撑着母亲强大的内心？
在我的记忆深处，母亲穿得最多的鞋是胶鞋。

即便是到了20世纪80年代中后期，两个姐姐相继
参了工，家里环境有所改善，她还是习惯穿胶鞋。
姐姐给母亲买了一双皮鞋，但她舍不得穿，放在木
箱里束之高阁。那一双双胶鞋，穿出了她风风火火
的人生。她常说：“穿胶鞋轻便、起脚，雨天还能防
滑，穿起才像个干活的农民。农民穿皮鞋倒洋不
土，会遭人白眼，像个‘宝器’。”
在母亲心里，胶鞋就是工作鞋。所以，母亲格

外爱惜。她有一个习惯，从外面回到家的第一件
事，就是除去胶鞋上的泥土，擦拭干净后放在墙
角。多次跟随母亲外出，我穿的鞋糊满泥巴不说，
两个裤脚也糊满了泥巴，她便说我：“走路要稳当，
脚板不要毛脚乱踩，连走泥巴路都不会，哪里像个
农民的儿子。”我望着母亲，只能咧着小嘴笑一笑。
母亲当了30年村干部。她一心为公，无半点

私利；她心系群众，胜过关爱家人。老家的村庄院
落一到雨天便泥泞不堪，出行格外困难。1980年至
1994年，母亲为了方便村民出行，带领村组干部合
理规划和建设了几条连通邻村的主干道，还发动全
村村民修建了数条通组的毛坯路，却将经过自家门
前的路放在最后修。母亲生病住院前，积压在她心
头的愿望得以了却，那就是本组连接四个院落的机
耕道得以贯通。母亲去世以后，经父亲极力争取，
昔日坑洼不平的泥巴路，终于变成了宽阔平整的水
泥路。
几天前，我回了趟老家，村支书跟我唠起家常，

还带我参观扩宽后的联网水泥路。我们边走边聊，
提及我的母亲，其言语中流露出无比的敬意：“你母
亲辛苦操劳了一辈子，一心想着他人，全村人都敬
重她。要是她地下有灵知道村里现在的变化，一定
会感到欣慰的！”
我们姊妹相继参加工作后，母亲会不时地告诫

我们：“别人的好处不能平白无故得，坏事更是做不
得。‘人在做，天在看，举头三尺有神明’，人要有廉
耻之心，活起来才坦荡亮堂。按照农村的说法，一
定要安分守己做人才是。”如今，母亲虽已去世多
年，那些谆谆教诲却时时萦绕在我的耳旁。
作家彭学明先生的纪实散文《娘》中有这样一

段话：“娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处
停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘心中的天堂和太阳
就是儿女们的幸福和安康。娘穿过一生的风雨和
辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸
福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。”我觉得，这段话
也是在写我的母亲。我的母亲，不也是那只“没有
停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟”吗？
母亲，我祈祷您来生不再是一只无脚鸟⋯⋯
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□白义孟

清 明
□胡有琪

虫鸣渐歇，路灯熄了。月光
透过窗户，一道光影映射在卧室
的衣柜上。
衣柜的最里层有并排的两

格，一格安放着父亲的遗像，已
静静地陪护我十多年；另一格，
始终空着——那个空当，盛满了
我半个世纪对母亲的思念。
大约三岁的时候，我得了哮

喘，病情严重时，气息粗重，呼哧
呼哧，像老木匠拉锯的声响。每
逢赶场天，母亲便嘱咐父亲为我
寻药，中药、西药轮番换。一服
药，症状就减轻；一停药，便又还
了原。
“没有治到根上啊！”看着咳
嗽不止、满脸通红的我，母亲紧
锁眉头，不时用脸颊紧贴我的额
头，搂着我，在灶屋里踱来踱去。
“幺儿睡觉觉哦，喂——喂
——”母亲轻拍我的背，轻声哄
着，说睡着了就不咳了。
母亲四处打听止咳平喘的

方子。苦心人天不负——听说
渠县三汇镇有位“林草药”，专治
此疾，便只身百里奔赴。
“急时先平喘，缓时再止咳；
平喘是救命，止咳才除根。”先生
细细开方，临行一一嘱咐：何草
止咳，何草定喘，几碗水、几文
火，何时煮、几时服，宜什么、忌
什么。桩桩件件，母亲都牢牢记
在心里。
三岁的我，自然记不清那些

事，个中详略，皆是成年后听邻
里乡亲断断续续告知的。如今
想来，我儿时患哮喘得以根除，
又何止是山间草木的功效？
与母亲之间的记忆，永远停

留在我五岁前。我五岁那年，她
便长眠于村口朝东的一席空地，
一晃，已是半个世纪。
母亲走时，最大的哥哥不足

十九岁，三个姐姐分别是十五
岁、十一岁和八岁。父亲没日没
夜在纸厂做工，里里外外的家
务，全压在几个半大孩子身上。
那些年，我饱一顿、饥一顿；

早一顿、晚一顿；热一顿、凉一
顿，是家常便饭。稍一着凉，便
常在半夜里咳嗽不停、呕吐不
止。等父亲默默收拾干净，我在
朦胧睡梦中，都能听到那沉沉的
叹气声，感受到那张忧郁的脸上
苍凉的眼神。我仿佛活成了一
棵草。
月光从破瓦缝里漏下来，在

地面上积了薄薄的一层霜。那
时，我偶尔会想起母亲，只是这
种思念，总是稍纵即逝。
待到八九岁，我已能独自上

山砍柴了。一个雨后天晴的晌
午，为拖拽一根悬在竹林中的干
木柴，我用尽力气，木柴仍纹丝
不动。我便攀上高处青石板，想
再试一次。哪知石板上青苔湿
滑，我整个人重重地栽倒在石头
上，顿时失去了知觉。半晌，头
顶剧痛袭来，殷殷的鲜血汩汩直
流。我“哇——”的一声，哭出了

声来。
哭声惊动了正在地里挖红

薯的大姐。大姐的惊叫声被回
家吃饭的父亲远远听到。父亲
大声地呼喊着我的乳名，疯了
似的奔向竹林。昏昏沉沉中，
父亲粗糙的手掌湿漉漉地护着
我的头，粗重的喘息扑在我的
脸上⋯⋯
“娘哦！——”时辰挪到下
午，我从昏沉中醒来，微微一动，
便钻心地疼。父亲依旧去纸厂
做工，哥哥姐姐都下地忙活去
了。没人听见我喊“娘”。长眠
在村口的娘，能听见吗？我开始
想娘，想她的模样，想她搂着我
的样子，可她的模样，却是模糊
不清。
踩着岁月的脚步，一溜烟，

我毕业工作了。母亲的模样，在
日子里愈发模糊。可思念，一日
深过一日。等我有了自己的孩
子，尤其是抱着小儿子时，像当
年母亲搂着我一样，那份对母亲
的念想便愈发蚀骨。再后来，父
亲也走了，带着无尽的眷恋，去
陪他惦念半生的人。
父亲刚走的那几年，我每年

甚至每月都要梦到他好多次
——不是我念他入梦，就是他托
梦于我。我每次都要拼命地记
住父亲的模样、言语和动作，生
怕再模糊了他的身影。我很幸
福，他一直清晰地活在我的心
中。
可整整半个世纪，我从未梦

见过母亲，她也从未托梦于我。
是我不想她、不爱她？抑或

是母亲不想我、不爱我？
从前，我把思念深埋在心

底，未曾言说？可我早已以文字
倾诉——我不奢求母亲抱抱我、
亲亲我，只要能看清她的模样，
就很知足，就会感到很幸福。可
母亲依旧不曾入梦；我甚至笃
定：只要梦中出现一位老婆婆，
那一定是我母亲。可年岁渐去，
母亲依然杳无音信。
时间深处的记忆，总是让人

心酸。这几年，我梦见父亲的
次数也渐渐少了。每每深夜醒
来，我都百思不得其解；是双亲
忘记儿女了吗？看见身旁熟睡
的妻儿，多少个日夜，我只是默
默地背过身去，任一腔思绪翻
涌⋯⋯
直到某个周末的午后，我漫

无目的地穿行在闹市，一段旋律
悄然飘来，我静静驻足，良久。
就在那一刻，半生的念想与酸
楚，终于找到了落脚处。
今夜，月光又悄然漫过衣

柜，那空着的一格，从此不再空
缺。旋律似乎又在耳畔响起
——在这个清寂的月夜：
如果天堂真的很美
我也希望妈妈不要再回
怕你看到历经沧桑的我
会掉眼泪
⋯⋯

又是一年清明，细雨纷纷。
我站在娘的坟前，焚化的黄表

纸灰，在山风微拂下打着旋儿飞向
远方，仿佛要追上那个早已化作尘
埃的人。我掐指一算，娘离开这个
世界已整整十二年了。2014年5月6
日，娘化作了山川大地的一颗尘埃，
也就是从那天起，我生命里最柔软
的那一块，永远空了。
世人都说我娘长得丑，黑黑的

脸庞上长满了皱纹，单眼皮的眼睛
像两条细缝，常年劳作使她的背驼
得像一张弓。
娘的前半生，是浸在苦水里

的。新中国成立前，她出生在一个
贫穷人家，小小年纪就被送去当童
养媳，在婆家受尽了冷嘲热讽和劳
累。新中国成立后，那户人家无情
地将她退婚，娘一下子便成了无家
可归的人。她就像一片被风吹落的
树叶，在人世间漂泊，直到遇到我的
父亲。
父亲是个老实人，前妻早逝，留

下三个年幼的孩子。父亲没有嫌弃
娘“丑”，只是轻轻说了一句：“你要
是愿意，就跟我过吧。”就这一句话，
便成了娘一生的依靠。
娘和父亲结婚后，又生下姐姐

和我。加上要赡养年迈的奶奶，一
大家子八张嘴，全靠父母在贫瘠的
土地上刨食。娘从此把自己当作钉
子一样钉在田地里，天不亮就扛着
锄头出门，直到天黑才带着满身的
疲惫回家。
娘勤俭持家，从不乱花一分钱，

也不与左邻右舍发生口角，哪怕被
强势的妇女欺负，她也只是默默地
忍着，转过身就把委屈咽进肚子
里。她常说：“多一事不如少一事。”
可她的和气，不是懦弱，而是历经苦
难后，沉淀下来的宽厚与善良。
闲暇之余，娘常说一句话：“下

辈子变狗的话，也要变成城里的
狗。”我不懂，问她为什么。娘说：
“城里的狗还能捡骨头啃，乡下的
狗，连骨头都见不着。”那一刻，我忽
然明白了：娘的愿望，从来不是为自
己，而是希望我们能飞出大山，不再
过她那样的日子。于是，在娘的悉
心教诲下，我拼命地读书。我太渴
望走出这穷乡僻壤了，我要让娘抬
起头来，让人知道——她的儿子总
会有出息的一天。
终于，我考上了大学，成了村里

的第一个大学生。消息传来那天，
娘坐在门槛上哭了很久。
大学毕业后，我被分配到一个

偏远乡镇的初中教书。第二年，儿
子出生。教学任务重，妻子又要上
班，我只好开口求娘：“娘，能不能来
帮我带带孩子？”娘二话没说，第二
天就背着简单的行囊，走了四十里
山路来到学校。从此，她成了孙子
的“专属保姆”。
闲不住的娘，开始在学校捡废

品。有些老师便对我说东道西，有
的老师甚至见到我的第一句话就是
“你看你那个妈哟⋯⋯”话虽然不
多，但深深地刺痛了我。还有人说
我没有给娘拿零用钱。我把听到的

这些话讲给娘听，娘像做错了事的
小孩子一样。“娘不是给你省钱⋯⋯
就是闲不住。一不偷二不抢，别人
说就让他们说去吧。”娘的声音轻得
像蚊子。
有一天，儿子突发高烧，满脸通

红。我背起儿子就往医院跑，娘一
路跟着，脚步踉跄。到了医院要交
费，我摸遍全身才发现——忘带钱
了。那一刻，我慌了，可娘没慌。她
颤抖着手，从贴身的内衣里掏出一
个手绢包，一层一层地打开，里面是
一叠皱巴巴的零钱，全是她捡废品
换来的。“拿着，快去交钱。”她说。
我接过钱，抬头看她。她头发花白，
脸上沟壑纵横，眼神却十分坚定。
那一瞬间，我真想找个没人的地方，
大哭一场。
后来，我调到县城工作，娘也跟

着进了城。城市对她来说，很陌
生。城里高楼林立，远没有乡下开
阔，爬上爬下没有乡下方便，车流吓
得她不敢过马路。她不会开电视
机、燃气灶，甚至连防盗门都不会反
锁。2008年汶川大地震那晚，她坚
持要我打开防盗门：“万一地震了跑
不出去咋办？乡下的挂锁一拉就
开。”我们教她好多遍，她还是记不
住。最后，我只好在防盗门上加装
了一把老式挂锁，只为让她安心。
娘虽然进城了，但依旧改不掉

捡废品的习惯。妻子看不惯，多次
当着我的面发脾气。我无奈，只好
趁娘不在时，把废品全扔了。可没
过几天，床底下又堆满了纸板和塑
料瓶。原来，她趁我们上班时，悄悄
把丢掉的东西又捡了回来，藏在床
下。我看着那些废品，又看着娘局
促不安的样子，心里五味杂陈。娘
的勤俭已刻进了骨子里，我们无法
改变。从那以后，我不再阻止娘捡
废品，而是每天下班后，及时帮她把
废品拿到废品收购站去卖掉。
娘大字不识，却记得自己上过

几天夜课班。她说：“要不是我上过
几天夜课扫盲班，恐怕到现在连一
二三都认不得。”她总是叮嘱我和孩
子，一定要好好读书，将来做个对社
会有用的人。为了防止娘在卖废品
时收到假钱，我还特意教她识别钱
的真伪。娘学得很认真，把我教的
方法记在心里，每次收到钱，都要仔
细地摸一摸、看一看。
可老天没让娘看到孙子长大成

人。娘走得很突然，高血压造成的
心梗，让刚满80岁的她在夜里突然
离开了人世。
娘走后，我在她的枕头底下发

现了一个布包。打开一看，是一堆
零钱：一分、一角、一元、五元⋯⋯我
一张张地数了半天，总共六千多
元。那是她一生的积蓄，不是存款，
是捡了无数个瓶子、翻了无数个垃
圾桶、走了无数里路换来的。而她
生前对我说的最后一句话是：“我死
了，不要花钱修墓，省下来给孩子读
书。”我跪在她的灵前，嚎啕大哭。
不是因为失去，而是因为——我竟
一直以为她在“丢我的脸”，却从未
看清，她是在用命护我周全。

我
的
丑
娘

□王兴寨

一

所有储存的思念
不管是定期存折还是活期存
款
都被一一取出
挂在白幡上
风吹虚假 云验真心

我看见
无数的先人
从墓碑上纷纷走下来
席地而坐
他们摘下面具
自自然然 谈论阴阳两世
对孝子贤孙欣慰地伸出拇指
老颜开怀
不吝康熙字典里
久闲的陈词新用
点燃各自家谱中的得意

供果被老牙啃出无数的回忆
千山支起耳朵
喜事是代代在祭坛上朗诵
悲剧是风轻云淡
只剩一地空壳
终了
他们一声大笑 掩袖而归
碑上的悼词却字字睁大眼睛
在一杯清明中越发清明

二

听到后人抬着脚步声走来
碑纷纷站起来
一滴欣慰掉下来

三

手指千般柔
慢慢搓 轻轻按
为碑上的涌泉穴舒筋活血

有习惯的咳嗽声传出
点亮一盏盏百家姓的灯
族谱上陌生的名字显得熟络
清明开门

然后
清明雨虔诚打上一盆水

为络绎不绝走出的祖先
洗脸 招魂
有人高兴地打喷嚏
白幡忍不住手舞足蹈

四

那里面有太多的秘密
一滴露欲滴未滴
在喊清明开门

幡纷纷扬
山举着一块块碑走来
碑上的字
从隐隐约约变得清晰
闻到一杯杏花酒的醇香
开怀大笑
风开始絮絮叨叨
旧事从头翻译
多少事重新定义

谁说阴阳相隔
思念只是隔靴搔痒
如今
我扫一扫碑上的二维码
家谱上的故事便一一显屏
有咳嗽声敲打往事
牵着爷爷奶奶的喜怒哀乐
踏青
四月 四处张贴寻亲的花朵
稍不留神
有认错人的芬芳捂嘴而去

到处是清明开门的声音
远处
一座座山
都在笑眉笑眼地举杯
痛饮儿孙的孝道
一轮夕阳醉归 犹在唠叨
树上的枝节不该拉它
它还可以再饮三杯

五

千山变幻招魂旗
风轻风柔

多少鬼杰骑着墓碑纷纷雄起
杏花酒一饮而尽
好 好酒


