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一波强劲的倒春寒终告结束，
蓝天如洗，暖日橙红。

晨练的人群已经离去，晒太阳
的人群还未出来，上午稍早时辰，
旌城南公园清静极了。独坐在公
园的露天茶坊，有一蓬樱花云絮般
罩在头顶，白里透红胭脂色，乱花
渐欲迷人眼。沏一杯明前茶，边款
款饮啜，边读苏童的散文集《河流
的秘密》。

苏先生的文字散发着独具一
格的魅力，生活中那些随处可见、
平淡无奇的人与事，他总能咂出别
样的滋味，赋予妙趣横生的表达。
字里行间，时有神来之笔猛不丁冒
出来，让人读着心中一个激灵。在

《自行车之歌》文尾，他描写一对父
女在街上分别骑着新旧两款自行
车并行。一路上，父女俩在亲密絮
语，新旧自行车也在侃侃交谈。“黑
色的老‘凤凰’说，你走慢点，想想
过去！橘红色的‘捷安特’却说：你
走快一点，想想未来！”另一篇《雨
和瓦》，他用细腻唯美的笔调抒写
二者“联手制作音乐”的场景和母
亲在雨天为孩子缝衣的画面，然
后，出其不意闪出这样的句子：“假
如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨
是恐怖的事物；假如你母亲曾经在
雨声中为你缝制新衬衣，我不认为
你会有一颗孤独的心”……

正沉醉于美妙文字构筑的温
暖意境，耳畔，鸟语一样清灵的女
嗓音打断了我的神思：“叔叔，要买
清洁剂吗？”一抬头，樱花的光影
里，两个少年的形象映入我的眼
帘。一男一女，十七八岁，容貌清
秀，身材略显纤瘦，简洁修身的牛

仔装。是兄妹、恋人、抑或“生意
伙伴”？男孩从鼓鼓囊囊的双肩
包中取出一只产品放到茶桌上，
长方条形，精致的黑白包装，像商
场专柜上的某款香水。“哦，谢谢，
我不需要。”对来路不明的流动推
销，诸如那些常常穿梭游弋于街
巷，变戏法般从怀里掏出虎骨狐
皮、珍宝珠串、灵丹妙药之类的
人，我向来保持疑惑与警惕，尽量
避而远之。但是，眼前的情形似
有不同。两个少年清纯的眼神中
蕴含着质朴的单纯与真诚，这样
的眼神绝对是“装”不出来的，有
一种软化人心的力量。女孩与我
对话交流的隙间，男孩的目光移

向桌上摊放的文学书籍，俯身歪
着头细看封面上的书名，口中念
念有词。我问他们，这个年纪为
啥不去上学呢？两人有点不好
意思地低语道，去年高中毕业没
考上心仪的大学，不想再念书
了。最近试着出来自己创业，为
家里减轻点经济负担。“可你们
这产品，我……我真的不需用。”
我的推辞有点乏力了。“这是专
利产品，我们代理直销，98 元一
盒，买一赠一。叔叔您试试吧，
各种日用生活品去垢洁污都能
派上用场，效果真的好。”伶俐的
女孩边说边蹲下身子，手持样品
往我沾有污迹的鞋帮上喷泡沫，

为我作现场示范。我下意识地往回
缩脚：“别这样，别这样……”男孩在
一旁帮腔：“叔叔没关系，试一下效
果嘛，不买也不要紧的。”我站起身，
让他们等我一下，然后闪身去了一
趟茶坊吧台。此刻，我动了恻隐之
心，守在花树下的两人，小小的年龄
就出来闯社会讨生活，真是不容易，
那份执着挺让人感动的。我找店主
用手机扫了 50 元现金。回头将钱
塞到他们手中，微笑着告诉他们：清
洁剂不用留下，这钱只是略表一份
小小的心意，支持他们自食其力创
业。“这、这咋要得呢？”两人显然对
我的举动很是意外，有些措手不及，
面面相觑。我将那只盒装产品塞入
男孩的背包，向他们挥手道别。两
人犹豫不决地离开茶园，边走边回
头，相互嘀咕着什么。

我静坐下来，刚刚重新翻开书，
那对少年又突然杀了个回马枪。“叔
叔，我们是做营销的，不能平白无故
收别人的钱，这产品请您一定收下，
不然我们心中不安。谢谢您的支
持，这是我们今天的第一单生意
呢！”言毕，男孩将一盒清洁剂重新
放到茶桌上。女孩从外衣兜里掏出
几枚小红桔：“这是我家里的树上摘
的，请叔叔尝尝！”两人对我含笑致
意，一转身，如燕一般轻盈地飘飞而
去。“呃、呃……”我起身欲再追，哪
里还追得上。

包装盒一侧有防伪条码，用手
机扫码，屏幕显示，产品是某都市一
家公司的品牌，刚刚获得国家专利。

剥开红桔衔一瓣入口，是砂糖
桔，醇甜多汁。忽有煦风徐来，樱花
落英缤纷。
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那是一个平常的夜晚，刘院长
突然给我打电话时，才知道患尿毒
症的二婶，已有一周多时间没有去
医院做透析了。二婶当初得病时，
刘院长就给我打过电话，希望我及
时劝二婶不要放弃透析，否则会有
生命危险。

我猛然想起，二婶做透析后，
我因工作和生活琐事，再也没去看
过她。这一转眼，已经两三年了。

听说二婶每周二、四、六定时
到医院透析，每次上机透析的时间
得四五个小时——在这四五个小
时里，二婶躺在病床上，眼睛瞪得
溜圆，直勾勾地看着血液在明亮的
透析管里流淌——从身体里流淌
进透析机里，又从透析机里流淌回
身体。插上透析管，二婶便是一阵
刺痛酸胀，并伴随胸闷心慌、发冷
乏力……各种不适的症状接踵而
来，让她十分难受。她始终想不明
白：人的血液怎么能全部从身体里
抽出来呢？人的血液可以像水淘
米一样清洗过滤吗？这让她不可
抑制地紧张害怕，甚至是深深的恐
惧，但她无法逃避却又无可奈何。

随着一天一天、一周一周、一
遍一遍地透析，二婶逐渐麻木了，
她不再看那些管子，而是东张西
望，更多的是看着天花板出神。她

既不会玩手机，也不善言谈，只
是一个人默默地躺在那儿，哪儿
也去不了，什么也干不了，身体
和灵魂都像被困住了一样，被困
在一次次无尽的透析里，被困在
透析时那份无聊的寂寞里。唯
有她回忆的思绪，像那循环流淌
的血液，反反复复地过滤，过滤
着那些过去的时光。

二婶太平凡了，一辈子没念
过书，一辈子没出过远门，一辈
子只会种庄稼，就像长在山坡上
的野草，无人在意，兀自活着。
在她的时间里只有早晚和四季
轮回，在她的世界里只有田地、
庄稼和牲畜。孩提时的我们，在
月下乘凉或围炉烤火时，常常听
她生动形象地讲那些鬼怪故事；
她总是在吃饭或睡觉时，喋喋不
休地骂闷闷的二伯……她的一
生无波无澜，生活枯燥单调，日
子重重叠叠就像只过了一天。

在我儿时的记忆里，二婶几
乎总是在夜幕降临时，偶尔也有
些星光，她背着像一座小山的柴

草，如蜗牛般缓缓地拖着一团
黑影，呼哧呼哧地在我耳边响
了几十年。二婶的胃口似乎一
直很好，只是忙起农活常常忘
了吃饭，她总是用比脑袋还大
的碗，满满盛上一大碗米饭、汤
菜，放上盐、糖、酱、醋等，调出
我们无法下咽的味道，她却吃
得津津有味、幸福无比……

关于二婶的记忆，仿佛是
在那个天空灰蒙蒙的午后，迷
茫而遥远，又像是寒冬夜灶膛
里柴火燃尽时的温暖。

刘院长的这个电话，让我
既羞愧无比又茫然无措，我不
知道该给谁打电话劝劝二婶。
二伯耳聋了几十年了，根本无
法交流；堂哥憨厚得像个小孩，
一直独自在外务工，连二伯八
十大寿都不曾回家；只能给堂
姐说说二婶的情况，但我从来
没有她的电话号码，他们家的
事全都是堂姐夫在负责张罗。

难道给堂姐夫打电话？可
是我并不知道二婶为什么不去

做透析，我怎么跟堂姐夫说？他不
仅要照料年迈体弱的二伯二婶，还
要托举其儿子那个嗷嗷待哺的小
家，而他自己也是高血糖……可是，
我也只能拨打堂姐夫的电话。

我春节前回老家时，路过二婶
家，看见她一个人孤零零地坐在门前
出神，身体裹在厚厚的棉衣里缩成一
团，灰白的头发下是一张黑得没有血
色的脸。当我和妻子喊二婶时，她惊
愕了半天才认出我们，便咧开没有牙
齿的嘴、一双眼睛顿时弯成了月牙儿
——老态龙钟的脸上露出像孩子一
样灿烂的笑。我看得出来，她是多么
想我们能和她多待一会儿啊。

再看见二婶，是过春节的时候，
堂姐堂哥都回来了，亲戚都去了二婶
家，人很多，很热闹，二婶却一个人默
默地躺在暗淡的房间里。离别前，我
去房间里看望二婶，拉了拉她几乎没
有体温的手，她紧紧地蜷缩在被窝
里，像小孩一样可怜巴巴地反复说：
我不去医院了，我不去做透析了。她
压根儿不听我们在说什么，我一时有
些哽咽。

春节过后，听父亲说，二婶去医
院做透析了，仍是堂姐夫在照料……

二婶那些浅淡的生命时光，或许
并不美好，只是回忆透析了过往，让
平凡的时光保持着生命的鲜活。
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