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清明节前几天，是祖父的头七，雨淅淅沥沥地下
着，父亲跪在坟前一边化纸，一边念念有词。坟前的泥
土柔软而新鲜，坟脊上的花圈还带着新色，坟旁白色的
萝卜花上，沾着未燃尽的纸屑，被细雨淋透的土壤里，
冒出几株新芽——那是祖父入土时，按老规矩撒下的
五谷，听说是祖父临死前最后的交代，也是对子孙后代
最后的祝福。

祖父去世的那天，我在城里准备学校开学工
作。母亲打了好几次电话，我都没能接到。直到中
午，我才从丈夫嘴里得知祖父离世的噩耗。我丢下
工作，连夜赶回去，一进门，堂屋里那口红色棺木如
芒针般刺红了我的眼。母亲说，过完年祖父吃东西
越发艰难，一天只能靠半瓶牛奶维持，人也是半糊涂
半清醒。清醒时，常念叨我什么时候回去。如今我
回来了，他却再也无法像从前那样到院子里迎接
我。望着黑白色的遗像，自责与悔恨把胸口堵得发
慌。我不忍直视，转身的瞬间，眼泪早已泛滥。

去年清明，我去养老院看望祖父。我坐在他的
床头，听他反复念叨着祖母的名字，说梦见祖母本来
在灶前忙碌，见他卷着烟叶，就跑来抢过去塞进灶
膛。祖母走后的三十多年，祖父总喜欢做梦，不是梦
见祖母抢他的烟叶，就是梦见祖母抢他的酒杯。小
时候，我常以为做梦是因为梦里踢了被子，所以才让
梦有了可乘之机，便学着母亲叮嘱我的样子，叮嘱祖
父睡觉要盖好棉被。祖父听后，笑得眼睛眯成一条
缝，眉尾处几根参差不齐的眉梢都快嵌入眼角的皱
纹里，像画报里的寿星，看着看着，我也跟着祖父哈
哈大笑。那段与祖父待在一起的时光，成了我长大
后最美好的回忆。

后来，因为工作，陪伴祖父的日子越来越少，偶
尔去养老院看望他，也只是陪着他坐坐，聊聊天。祖父
是高兴的，每次他都会拉着我的手，询问我的工作、生
活。

可那一次探望，他却一反常态，开始念叨想回家，想
去祖母的坟前看看，想在老家的院子里走走。我是家族
里最小的孙女，对于祖父的去留没有任何发言权。我拉
着他的手，告诉他，等放长假就回来看他，给他买零食，
买水果。祖父一言不发，低垂着头，旁边的老人都劝他
留在养老院，这样有人照顾他，不给儿女添麻烦。祖父
年岁大了，那些话他听见没有，我不得而知。

或许他听见了，只是不想作答罢了；或许他并未听
见，所以无从答起。过了片刻，祖父用弯曲的手指在腿
上摩挲着，无处安放的手如同离树的枯叶，迷茫、无助。
我握住他如山石般粗粝的手指，厚重的老茧割得我心口
发酸。

我们就这样静默着，坐在院子里。阳光从屋檐下
翻身去了院角，我不得不起身跟祖父告辞。他一听我
要走，抱怨道：“才来一会儿，就要走了。”我扶着他在院
子里走了一圈，承诺“五一”假期一定来看他。祖父叹
了口气，小声嘟囔道：“太远了，你来回跑，麻烦……你
空了再回来吧！”来不及回应，我把他安顿在椅子上，便
抽身离开了。

“五一”假期，因工作和孩子，我没能回去，之后一
直拖到春节，也再没去看过祖父。如今我回来了，想陪
他在家乡小路上转转，想再听他讲讲那些有趣的往事，
还想依偎在他肩头看他编织斗笠……可一切都不可能
了。

我无法接受这个事实，明明才几个月没见，明明说
好的给他买吃的，还没有来得及做的事，怎么能让我半
途而废呢？他安静地躺在那里，怎么就不能再回应我
一次？是责备我食言，还是怪我姗姗来迟？

无尽的痛苦将我紧紧裹住。恍惚间，一只蜜蜂从
我的身旁飞过，在棺木前飞舞、盘旋，最后停在我的袖
口。父亲喃喃道：那一定是祖母来接祖父团聚了。我
却固执地认为，那是祖父在与我作最后的告别，“嗡嗡”
的鸣叫应是他未尽的话语，纤细的触角是他最后的抚
摸。

清晨，祖父在鞭炮声中入土为安，连同我和他一起
生活过的那些岁月，一并归于尘土。从此，故乡于我，
又多了一座坟。
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清明节到了，我又想起了母亲，想起了与
她共度的那些岁月。那些深深浅浅的日子，
像一条河在心底安静地流淌。

记忆里，永远有一幅画：清晨的阳光温柔
地洒在山路上，路边的野花开得烂漫，母亲挎
着那只干净的单肩帆布包，匆匆走在通往学
校的山路上。时间于她，仿佛永远不够用
——学校里的学生，田里的庄稼，都是她放不
下的牵挂。记忆中的母亲，永远在赶路，永远
忙碌着。

母亲留下的照片不多，我却至今珍藏着
一张。照片上的她梳着两条乌黑发亮的长辫
子，剪着齐齐的刘海，瓜子脸，嘴角含着浅浅
的笑意，文静而秀气。那是 1974 年，母亲在
三汇高中毕业时的留影。每次看到这张照
片，我总觉得时间就停在了那一刻，停在她最
美好的年华。

高中毕业，母亲当了民办教师，也是我的
启蒙老师。五岁那年，我跟着她去了学校，她
教我们语文、数学，也教音、体、美。虽然我是
班上最小的学生，母亲对我却格外严格。她
常说，不能因为是教师的孩子就搞特殊，学习
上、品德上更要起带头作用。

父亲是放映员，长年在贵福片区放电影。
家里的农活，全落在了母亲的肩上。从我记事
起，每天天不亮她就起床做早饭。等我和弟弟
吃完饭，催着我先去学校，她还要洗碗、洗衣、
打猪草。去学校的路上，她总是小跑着，那只
干净的书包里，除了教科书、备课本，还有一把
粉红色的梳子——她常常一边赶路一边梳
头。农忙时节，她更是忙得脚不沾地。

我们家住在铜鼓寺的寺庙里。院子分
上、中、下三殿，院坝铺着青石板。包产到户
后，每家分了一块晒场，寺庙里住着将近一百
口人。傍晚是院坝最热闹的时候，连枷声此
起彼伏，母亲总是最后一个收工。有一回，她
忙完别的活计回到院坝，别人都散了。月光
下，她一个人挥着连枷，蹲下身子翻抖藤蔓，
用耙子把外壳扒到一边。怕看不清，她点上
一盏马灯，橘黄色的灯光映着她瘦削的脸和
单薄的身影。我坐在台阶上陪着她，盼着她
快点忙完，不知不觉打起瞌睡，弟弟早已在
家里睡着了。直到夜深，母亲才收拾停当。
回家煮了面条，只放点盐和醋，弟弟被她抱
在怀里，闭着眼睛吃，母亲疲惫又心疼的样
子，直到现在我仍记得清清楚楚。

因为忙，母亲总是稀饭就泡菜。家里有
七八个泡菜坛子，装着大蒜、泡萝卜、长尾葱、
团葱、洋姜、酸菜梗，洋姜最多。那时候山里
人家都穷，几块钱的学费也缴不上。洋姜收
获的季节，有家长对母亲说：“芙蓉老师，我拿
点洋姜抵学费行不？”善良的母亲总是答应，
她也因此赢得了家长们的敬重。

母亲很爱美、爱生活。她有好多漂亮的衣
服，只是在上课、开会、外出时才穿，一回到家
就换上劳保服。母亲喜欢给我们姐弟俩照
相。邻村有个照相师傅，农闲时走村串户，每
次他来，母亲就把我和弟弟收拾得干干净净、
漂漂亮亮。我们或站在坝子里、竹林下，手拉
着手，或各捧一束塑料花，母亲就站在对面，笑
盈盈地望着我们，像在欣赏一件艺术品。那些
照片被她镶在玻璃相框里，挂在堂屋墙上，成
了我家最亮眼的装饰。

1984年下半年，母亲嫌老房子太窄，和父
亲商量后，花五百块钱买下集体空置的房
子。母亲费了不少心思把房子弄得牢固又漂
亮，远远地隔河都能望见。家门口是一条大
路，邻村赶集都从这儿过。母亲说，在楼下开
一家小卖部吧，方便乡邻，也能贴补家用。寒
假里，她和父亲搭起货架，摆上针头线脑、烟

酒糖、火柴肥皂、洗衣粉，过年还添了草纸、鞭
炮和五颜六色的气球。

开小卖部，母亲更辛苦了，进货要去十几
里外的贵福镇，全靠肩挑背驮。我曾和她去
过一次，天刚蒙蒙亮我们就出发，一个多小时
后到了镇上。母亲拿出头天晚上理好的货
单，一家家询价、选货、付账、装货。为了早些
回去，她在街边给我买了两把麻花和一个锅
盔，就匆匆往回赶。我跟在她身后，走累了就
耍赖不肯走，母亲对我说：“你慢慢走，我在前
面歇着等你。你现在好好读书，将来才能走
出这座大山。”

1985年，春季开学，母亲去柏水乡中心校
开会，回来时背着几十本教科书，路过一个村
子时被狗咬了。她后来说：“听见狗叫，我吆
喝了两声，手里没有东西挡，又要护着书，躲
不开。那恶狗从后面咬住我的小腿，撕了个
大口子，血把裤脚都染红了。”

1986 年春天，刚开学不久，母亲开始头
疼，吃了头痛粉也不管用。县医院确诊是脑
部恶性肿瘤，因为治疗费用太高，她放弃了去
大医院做开颅手术，转到了鲜渡区医院保守
治疗——吃中药，用西药止痛。母亲在医院
里，想念我和弟弟，我们先后被带到医院去见
了她一面。她叮嘱我们在家要听外婆的话，
说她很快就能回去。我和弟弟像小大人一
样，在外婆和奶奶的操持下，放学后割猪草、
煮猪食、喂猪，下半年还卖了一头肥猪。当外
公把我们喂猪积攒的钱带去医院给母亲治病
时，她大哭了一场。

冬月里，离开家近一年的母亲终于回来
了，我和弟弟甭提有多高兴。

母亲脸色蜡黄，裹着厚厚的军大衣，身体
愈发瘦削，空荡荡地撑在衣服里，脖子上围着
围巾，走路都要人扶。肿瘤压迫着神经，她的
视力模糊了，声音变得尖细，记忆和反应也大
不如前。她最开心的时刻，是我们放学后去
看她，陪她说说话。母亲的头痛发作得越来
越频繁，有一天，我刚进堂屋，就见母亲头痛
又犯了。她头上冒着汗，紧咬牙关，痛苦地呻
吟：“老刘，我的头像有人拿铁棒在敲啊……”
那时候我还不懂，母亲每天都在和病魔搏斗，
和死神赛跑。我还盼着过年，盼着她的病好
起来，盼着穿新衣服。

1987年，腊月二十三早上，父亲去村里开
团年会。外婆一大早就来了，母亲精神出奇
地好，她对外婆说想吃汤圆。快到中午时，我
们在院子里玩耍，突然被外婆叫回家。母亲
看着我们，气若游丝，嘴唇翕动着，却再也说
不出话。我跪在母亲床前，不敢摇她，怕弄疼
她，只是哭喊着：“妈妈！妈妈！我是你的小
利，你看看我，你不要走，我再也不要新衣服
了……”母亲的目光停在我的脸上，手微微动
了动，想抬起来摸摸我的脸，却没有了力气。
她的喉咙里发出细微的声响，嘴角抽动了一
下。她看着我，又望向门口，眼泪像断了线的
珠子滚落下来……她终究没能等到父亲和弟
弟回来，在我的哭喊声中，她离开了生活了三
十三年的人间。

……
如今，母亲离开我已经三十九年。回忆很

疼，母亲离世时，脸上的泪痕像是一道疤烙在
我心里。我成为两个孩子的母亲后，更明白了
母亲的心痛和不舍。一天夜里，我做了一个
梦：梦见我正在老家的菜园里摘菜，抬起头时，
看到母亲衣衫褴褛、面容憔悴地站在田坎上望
着我，我心如刀绞，泪如泉涌，心疼地问：“妈妈
您怎么了？为什么会穿成这样？”醒来才知是
梦。那年春节，我给她烧了好些纸钱和纸衣，
我要让爱美的母亲永远漂亮地活在我心中。
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雨滴，泪也滴
深浅不一的脚印
通往去年此时
归乡的路
几株松柏又高过一年

白蝶在碑前
缓缓地旋
今年旧路依然
唯有鸟飞来

青草钻出泥土
如同那炷香灰里
未散尽的暖
替我守着
归途的终点

清明时节，祖坟背山的树叶从早春
的嫩绿悄然变成油亮的翠绿，坟头的杂
草借着春雨疯长，郁郁葱葱，静谧而深
沉。

依照老家习俗，春节、清明节都要
祭拜逝去的亲人。母亲在世时，是她带
着我去；母亲去世后，是我带着女儿去
完成这世代相传庄严而神圣的礼仪。
在淅淅沥沥的雨中，那些逝去的亲人似
乎遥在天际，又恍然近在眼前……

高 祖

趁着雨停的间隙，来到祖坟林。首
先给辈分最高的高祖上坟，所有的礼数
一样没落地完成，为遵守用火安全，我
守着纸钱燃尽。

缕缕青烟，袅袅升腾。我学着当年
母亲的样子，照着记忆中母亲念叨过的
一些话语，像是自言自语，也像是讲给
自己或女儿听，或是当着先人的面，讲
讲他们的生平事迹。

清朝末年，高祖跟着逃难的人流落
到硐子庙杜家坝。先是给地主家抬石
头、垒土墙、推石磨，干最累的活，吃最
差的饭。

地主见高祖勤劳能干，有点文化还
写得一手好字，便把他留下来当长工。
后来，高祖承包了地主家的田地耕种，
成了佃户。同时不断开荒拓土，精耕细
作，最终靠勤劳和智慧逆天改命，晚年，
他已拥有不少家产。

据说，高祖花了三年时间，请人给
自己修了一座陵寝，却最终无福消受。
高祖去世后，打开密封的墓穴石门，出
现不可思议的一幕：墓穴里有一窝老
鼠。按照风俗，墓穴有老鼠窝是不能葬
人的。作为高祖唯一的儿子，祖父深知
为修这座陵墓几乎耗尽了家里的钱粮，
已无力再修同样气派的陵墓。就在自
家菜地旁选了一块阴地，用长短不一的
条石砌成三角形，就成了如今看到的高
祖之墓。

这块地，从此成为至亲离世后的归
处——我家的祖坟林。

祖 父

祖父是一位郎中。一生悬壶济世，
扶危济困。

在硐子庙这条延绵数十里的山沟
沟里，住着数百户人家。谁家有个头疼
脑热，伤风感冒，祖父得知后都会第一
时间赶去医治。看完病，给钱，他就收
着；没钱，他也不要。那个年代有太多
的人几天粒米未进，得了“饿痨病”，祖
父便将自家的粮食拿去救急。

祖父一生，虽不像高祖那样攒下万
贯家产，但乐善好施，豁达仁义，为家族
和后人赢得了良好口碑。

外 爷

至今，在硐子庙提起朱光厚，上了
年岁的老人都会翘起大拇指：“大善
人！”

朱光厚便是我外爷。
外爷曾是一名乡贤，深谙古礼之

道。
在我很小的时候，每逢春节、中元

节，或村里有人婚丧嫁娶，都会找外爷
写对联、福字、楹联、挽联等。外爷研
墨、展纸、挥笔、泼墨，一蹴而就。他不
但分文不取，还经常自贴纸墨钱。

到外爷这一代，他们家已是三代单
传。那个年代，大多数男人都重男轻
女。外婆生育了五个孩子，却无一男
丁。外爷曾两次收留流浪逃荒的半大男
孩作干儿子，可最后都没有随外爷姓朱。

最后，外爷在五个女儿中，选择聪
明贤惠的二女儿——也就是我母亲留
在身边，招上门女婿，为他养老送终。

外爷的三间大瓦房坐落在大路边，
每逢新村赶集，家里总会像办席似的，
一会儿来一个人，隔一会儿又来一个
人，说是渴了讨口水喝；或是太阳太烈
了，歇会儿凉；或是小娃儿走累了，歇会
儿脚；或是说雨太大，躲下雨。只要有
人来，外爷都会递上板凳招呼坐会儿，
并端碗茶水招待。如果摆谈间得知沾
亲带故，或是聊得来，就会挽留他们吃
完饭再走。在物质匮乏的二十世纪七
十年代，谁家又有多少余粮招待外人
呢？此时，外婆就会敲锅摔瓢，把砧板
剁得咚咚作响。外公装作没听到，还在
挽留过路人吃饭。外婆见暗示不行，就
直接抱怨，脾气暴躁的外爷就会吹胡子
瞪眼睛警告。如果外婆还不“收敛”，外
爷就会朝着外婆挥舞拐棍，呵斥她：“不

懂人情世故。”
一生未能孕育男丁的外婆，自觉亏

欠老朱家的。只能一边偷偷抹眼泪，一
边烧火煮饭。

我出生后，外爷欢喜得不得了，天
天背着或抱着我去河边放牛钓鱼。牙
牙学语，他就教我背三字经；蹒跚学步，
他就教我数数。

母 亲

母亲的墓碑石还很新，坟头的草刚
开始长出。

我是20世纪70年代末出生的，属
于超生子女。按当时的规定，要被罚款
一百多元。在那个年代的农村，一百多
元钱简直就是个天文数字。没钱交罚
款，就用工分抵扣。母亲除参加生产队
全天劳动外，还负责喂养生产队的两头
大水牛。

听母亲讲，我出生后的头半年，家
里特别艰难。在生产队分不到粮食，每
天收工后，父母只得在家里仅有的几分
自留地里卖力气、要口粮。

庆幸的是，得到了母亲从小就非
常亲近的隔房幺外婆的帮衬，外爷、
外婆和几个姨娘也没少助力。特别
是青黄不接的时候，他们节衣缩食，
从牙缝里省下食物，接济揭不开锅的
父母。

土地包产到户后，勤劳的父母无论
天晴下雨、打霜落雪，每天都在土里刨
食，鸡鸭鹅牛羊猪比谁家都喂养得多。
身高不到一米六的母亲，在我的印象中
是单薄、瘦弱，待人和善，骨子里却透着
好强，不服输，浑身上下有用不完的力
气，就像一个陀螺，一直在不停地转。
即使我们三姊妹都成家立业了，她还是
闲不住：种菜、买菜、捡野菌、挖折耳根、
掏石陵姜，只要能变成钱，什么活儿都
干。

终于，日子一天天好起来。
母亲生前曾一遍遍给我讲述那些

过往历史，今天我又一遍遍讲给女儿
听。我想母亲讲这些是为了让我知道
来时路，想让我记住自己的根脉在哪
里。我讲这些给女儿，是为了让她记住
什么时候都不能忘本，勤劳、善良、感
恩，这是一脉相承的家风。
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