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不用上班的日子，阳光明媚，心
情也跟着爽朗起来。窗台上的茉莉
花又羞涩地冒出了花骨朵，丝丝的
幽香漫过眉宇，氤氲成满室的清雅。

北方的春天总是特别含蓄，清
明已过，清脆的绿意还慢吞吞地走
在路上，树木的枝丫依然保持着冬
天的样貌，从上到下都是光秃秃的，
很容易让人想到倔强的硬汉。风儿
较之前和顺许多，柔柔的，软软的，
大有“吹面不寒杨柳风”的意蕴。

母亲的身体也好了许多，不再
咳嗽，面色日益红润起来，去医院检
查，肺部的肿瘤没有见长，这是我们
家春天里最好的消息！她还是那么
爱管事，尤其喜欢管父亲。父亲不
在家时，她会告状似的跟我说：“看
看你爸，得空就出去溜达，把我一个
人扔在家里，我万一哪里不舒服，身
边连个人都没有。”父亲陪他待在家
里，她又唠叨：“你爸在家不是看手
机，就是看电视，一坐就是一整天，
老这么待着不走动走动，不病才怪
呢？”对母亲这种“自相矛盾”的说
辞，我只是恭听着一笑了之。

好友最近身体小恙，我心里惦
念，给她发去消息，有一搭没一搭地
闲聊。她说，她这两天的状态有所
好转，心也颇为宁静，精心侍弄的幸
福树又长出了新枝丫，饱满的叶片
嫩得能掐出水来。养了两年的垂耳
兔也越发可爱了，只要把它从笼子
里放出来，就会围着她打转转。后
来谈到读书，好巧不巧，我们竟然都
在看加缪的《鼠疫》，即便谈不上“心
有灵犀”，也算是“臭味相投”吧。读
罢此书，我跟好友谈及过去的那些

疫情，也更深刻理解了“文学源
于生活、高于生活”的前瞻性。

整理书房的物品时，竟从一
本书里掉落出一张读书时代的
照片，我的脸蛋圆圆的，不像现
在这般干瘪，身上的牛仔背带裙
彰显着青春的蓬勃，发型是那种
短短的“郭富城式”，整个人看上
去有点不伦不类，照片的背面有
一行工整的楷体字“做最好的自
己”，想起三十年前的那情那景，
不禁感慨韶华暗换、往事难忆，
那些流年的痕迹终在岁月的辗
转中日益浅淡、渐行渐远，不变
的，是对年华深处浓浓的眷恋。

因为长时间在电脑前敲敲
打打，眼睛难免干涩疲劳。先生
遂煮了蒲公英茶给我喝，怕我拂

了他的美意，还煞有介事地说，
每天坚持喝一杯蒲公英茶，可以
清目，去火，消炎。这来自乡野
的“茶”在水杯中葳蕤着、娉婷起
伏地舒展开来，将积蓄在体内的
绿色一点点向外释放，渐渐弥散
成淡绿、浓绿，有点魔幻的意
味。轻啜一口，微苦中蕴着甘
爽、生涩中含着清凉。看似不起
眼的蒲公英，给了我春天一样温
暖的心情。

读到王维的诗句：“我心素
已闲，清川澹如此。”不由为之一
振，竟一见钟情爱上了那个“闲”
字。“闲”了，才会有看川溪清澈
的闲趣，盼盘石垂钓的闲情；

“闲”了，才会享受一粥一饭的平
实温暖，一花一草的素雅清欢。

一个久未联系的朋友发来消
息，问我最近还读书写作吗，朋友圈
好久没见我晒所写文章的发表情况
了。那一刻，真的很温暖、很感动，
同时也有深深的愧赧。

原来，那些许久未曾响起的消
息提示音背后，竟藏着一份我浑然
不觉的默默关注。这种被悄悄惦记
的温暖，像冬天里突然捧着一杯热
茶，从指尖一直暖到心底。然而紧
接着涌上来的，便是深深的愧赧
——朋友还记得我曾那么热切地读
书、写作，记得那些发表文章的喜
悦，而我却在不知不觉中几乎丢掉
了这一切。坦白地说，我近来越来
越不敢打开文档，AI的冲击让我对
自己的文字产生了深深的怀疑：那
些绞尽脑汁才挤出的句子，机器几
秒钟就能生成。我引以为傲的构思
与情感，似乎也变得不再稀缺。我
一次次地问自己，还要不要写下
去？写下去的意义又是什么？迷茫
像雾一样笼罩着前路，甚至生出了
干脆放弃的念头。

朋友的问询，像一束光重新点
亮了我的精神世界。原来在某个我
不知道的地方，还有人在默默等着
我的文字；原来我那些微不足道的
发表，曾被另一个人认真地看过、记
住过。这份默默的关注，忽然让我
觉得，写作这件事，并不单单是我一
个人的热爱。哪怕写得慢一点，差
一点、手写的心血和笨拙的真诚，总
还有AI不可替代的温度。

我想，我还会继续读，继续写。
不为别的，只为不辜负这份遥远的、
沉甸甸的惦记。

四月，草长莺飞，春风摇了摇土
地，土地苏醒了。一场春雨后，泥土
松软，各种草木蹭蹭往外钻。我又
带着孩子们到学校围墙外的空地
上，准备自己动手种菜秧。这时候，
我想起了梁大姐的种菜经。

梁大姐曾是学校的保洁员，已
退休。去年，她经常来菜园种菜。
她种的菜，萝卜比碗大，蒜苗直挺挺
的，香葱能吹出好听的鸟鸣声。

那是一个春雨后的清晨，我带
着几个孩子来到班上的自留地种
菜。孩子们戴着手套，套着鞋套，小
心翼翼地踩在细软的泥土里跑着笑
着，捡起泥巴互相扔对方。又挥动
锄头高高扬起，轻轻落下。挖到一
条蚯蚓时，会兴奋半天，丢下锄头，
逗弄蚯蚓。

梁大姐看了就笑着摇摇头说：
“你们把土都踩硬实了，秧苗是长不
出来的。”她扔下锄头，从她的“自留
地”里大步走过来。她把孩子们赶
到土沟里，接过锄头，往手上吐了一
口唾沫，搓了搓手，双脚前后摆开，
一锄下去，锄头陷进泥土里，再往后
一拉，一股泥土的香气就这样被她

“请”出来了。
她说：“握锄头的架势要打开，

松土时，劲要大，入土要深，太浅了
菜秧的根展不开，雨水也进不去。
太阳一晒，秧苗就要枯萎。其实跟
老师教书是一样的，给你们把知识

讲透了，你们的基本功才扎实，
才学得更牢。”我站在边上看她
给孩子们灌输种菜经。

隔三差五，我就带孩子们去
参观劳动的成果，看到菜地里的
菜秧几乎每天都是一个样，我们
遂逐渐失去兴致，加上学习任务
重，便很久都不去菜地了。

有一天心血来潮，我又带着
孩子们去菜地。哎呀，这是我们

的菜地吗？杂草丛生，哪里是秧
苗？哪里是草？傻傻分不清了。

正巧，梁大姐也在菜地里拔
草。她的菜地里，辣椒长到膝盖
高，开出了细小的白花。茄子的
枝干很粗壮，开着紫花的茄子躲
在叶子下。

梁大姐看见我，直起腰来：
“我一直想帮你们除草，又担心
你们是故意放任杂草长出来，好

让孩子们来拔草体验劳动。”
我羞愧不已。请梁大姐和我们

一起清除杂草。她对孩子们耳提面
授：“这杂草就是你强它就弱，你弱
它就强。它们的生命力顽强得很，
会跟菜秧抢肥料，抢阳光。就像你
们的坏习惯，乱扔垃圾呀，作业拖拖
拉拉的呀，上课开小差呀，这些坏习
惯要及时纠正，不然它们就会占领
你们的脑袋，让你们的聪明才智都
发挥不出来。”

孩子们听了若有所思，梁大姐
用沾满泥土的手挠了挠头发，对我
说：“陈老师，我说得对吗？”我向梁
大姐竖起大拇指。

她又转过头来对孩子们说：“想
要庄稼好，就得对庄稼小心呵护，捉
虫施肥一样都不能少。就像你们学
习时，不能因为题目难就不做。遇
到问题就解决问题，不要拖，一拖就
要出问题。”

梁大姐又从不远处挑来一担肥
水，边浇水边说：“菜秧栽下去不会马
上开花结果，要等阳光的照耀，雨水
的滋润，慢慢地长，才能长大。就像
你们的学习，也不是今天努力明天就
可以得满分。辛勤劳动，工夫到家，
一切都会水到渠成。慢慢来吧。”

梁大姐退休快一年了，她的种
菜经时时回荡在耳边。我递给孩子
们一人一把小锄头，对他们说：“这
种菜呀就像你们学习知识……”
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