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清明心灯照故人
（组诗）
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◎清明菜里的怀念

又到摘清明菜的季节
恍惚在田埂上的我
仿佛看见你弯腰的背影
竹篮里装着四月的露
和奔跑在晨光里的花香

你教我辨认野菜的样子
比你教我认字还专注
一双布满老茧的手
总能把最普通的食材
变成餐桌上最暖心的香

如今我已学会了做拿手的菜
而你却永远尝不到
望着镜框里的你
只有无奈的风在传递
我哽咽于喉的深切怀念

◎清明，爷爷又长一岁

走在清明时节的纷纷雨中
清凉的雨丝掠过我惦念的心
一堆纸钱慢慢化为灰烬
我还是喜欢看你坐在老藤椅上
摇着蒲扇讲你昔日的威风凛凛

那时的我有点轻狂气盛
但我仍从仰视的角度仰慕你
我的爷爷，你说你最爱闻
清明雨水里的泥土香
还说那是“大地在吐故纳新”
……

如今这香气混着雨丝钻进鼻腔
我的缅怀不知不觉又深了几许
时间让我理解了生死像换季
清明雨水浇灌的思念里
远走他乡的爷爷，又长了一岁

◎清明这一天

这一天的时间，依次被对折
一半是青烟，一半是春光
我们带着被市井腌渍过的疲惫
在返乡的尽头，点起虔诚的三炷香

这一天，所有地址都失效
墓碑上的名字比手机通讯录还沉默
我们擦拭石头的额头就像擦拭旧相框
雨微凉，我们仅收到一丝风的应答

这一天，我们又在练习告别
用塑料花代替纸钱，用磕头替换交谈
一些往事总是袭上心头
坟头那株野杜鹃，年年此时花正艳

这一天，我们都是时间的搬运工
思念缩成二维码，扫进云端的祠堂
纪念的泪珠是署了名的家书
正赶往没有门牌的四月天

我站起身，理了理衣服，朝
着爷爷的坟，按照他教的方式，
作了三个揖。墓碑上的黑白照
片，在年复一年的香烛烟气里，
有些褪色了。

爷爷生前，对清明极为看
重。

清明前半个月，爷爷就开
始准备。他从楼梯间搬出那个
老树桩。树桩截面有一个长方
形浅坑，布满凿痕。他把裁好
的黄色火纸对齐放进坑里，左
手握住那把铁凿子——凿头呈
半弧形，刀刃银白发亮。他右
手握住木槌，槌头呈半圆柱形，
手柄磨得光亮。他瞄准位置，
一锤一锤敲下去。

“咚、咚”。
声音不紧不慢。凿子穿透

纸沓，留下三组相对的波浪线
凿痕。纸屑和木屑散落，混着
木香和火纸的草浆味。爷爷干
活细致，一沓纸多少张，从不差
数。打好以后，直接撕成一张
一张烧的，叫短钱；沿着凿痕小
心撕开几个节点，让整沓纸舒
展成一长束的，叫作“长钱”。
每座坟烧几沓短钱、几束长钱，
他记得清清楚楚，从不混淆。

除 了 纸 钱 ，爷 爷 还 做 坟
签。他找来我们用剩的作业
本，剪成两指宽的长条，沿长边
每隔两三毫米剪一刀，不剪
断。剪刀走过纸面，发出细密
的“咔嚓”声。最后削一根细长
的竹签，把剪好的纸条从下往
上裹上去，两端用饭粒粘好。

爷爷说，清明前后七天都
可以上坟。那天上午，他清点
好长钱、短钱、坟签和香，放进
背篓里。奶奶端来一个小碗，
里面放着一块煮过的方形肥
肉，叫作“刀头”。爷爷又从柜
子里摸出一小包饼干，我和妹
妹的视线立刻被那包饼干拽过
去了，我俩刚才还不情愿跟着
出门的心思，一下子就散了。

到了第一座坟前，爷爷放
下背篓，拿出“刀头”和饼干摆
在坟前，点燃香插好，坟签插在
坟头的土里。然后，他蹲下身
子，把短钱一张一张地撕开，堆
成一堆。每一张都撕得小心，

这个边角不好撕，就换个位置
撕，尽量不撕破。他说：“一张
一张才烧得透，先人才收得
到。”长钱最费事，有拐弯的地
方，必须顺着纸张的走向慢慢
撕，不能着急。他从不让我和
妹妹碰。烧完后，我想用棍子
刨动火堆，爷爷满脸严肃：“莫
动，不能去刨它。”

一座坟接着一座坟。爷爷
教我们作揖，告诉我们这座坟
里埋的是谁，给我们讲坟周边
的其他坟是哪家的。他在一块
长满草的平地上收起“刀头”和
饼干——这三座远坟早已没有
坟头。纸钱的灰烬、燃尽的香
头、静立的坟签，和地下的人一
起，等着下一次再来看他们的
日子。

回家的路上，爷爷把饼干
分给我和妹妹。我俩抢着接过
来，没走到家就吃完了。

刚回到家，奶奶就端上四
碗滑肉。肉片裹了红薯粉，煮
出来乌黑透亮，咬一大口，肉香
混着滑润的粉皮，烫得直哈气。

再长大一些，我和妹妹开
始帮着爷爷撕纸钱。短钱还
好，我总是把长钱撕坏。爷爷
拿过去，面无表情地演示：“先
这样搓两下，顺着纹路慢慢撕，
莫着急。”

父亲也撕不好。过年时跟
着去上坟，照样撕断。爷爷不
再说他——也许是老了，懒得
说了。连打纸钱的“咚、咚”声，
也一年比一年慢了下去。

2013年，奶奶走了，地里多
了一座新坟。

爷爷又搬出树桩、凿子和
木槌，“咚、咚”的声响，比从前
更慢、更重。

那是爷爷第一次烧纸给我
认识的人。

在奶奶的坟前，我蹲下身
子，一张一张地撕纸钱。火纸
的黄和火焰的黄叠在一起，灰
色的纸灰升起来，带着火星。
我轻轻喊了一声：“奶奶，我看
你来了。”

站起身，理了理衣服，作了
三个揖。

回到家里，灶台是冷的。

再也听不见奶奶在“咚、咚”声
里喊一句：“去买‘刀头’。”再也
没有那碗滑肉了。后来，我也
学着做过，总不是那个味道。

我上大学以后，清明很少
回家。树桩上那“咚、咚”声，先
是稀疏了，后来彻底没了。

爷爷老了。以前能走到的
三座远坟，再也不去了。三座
没有坟头的坟墓，再也等不到
坟签，任杂草丛生。后来，连近
处的坟也不去了，只是去看看
奶奶的坟。那些坟便失落在他
的记忆里。

那把凿子，大概被收进了
楼梯间的角落。木槌的手柄还
是光滑的，但再也没人拿起它。

清明前，我偶尔会打电话
回家，爷爷说：“你奶奶那里，我
买起纸烧了的。”

就这样过了几年。
2021年，清明后的第五天，

父亲猝然离世。
爷爷就在门前坐着，也不

说话。
第二年正月初一，爷爷也

走了。
他们爷俩，终究没能互相

烧上一回纸。
不知从哪一年开始，我在

清明前就会想着回老家去烧一
把纸。

“回来了哦？”店里的叔问。
“嗯，叔，回来烧把纸。拿

三座坟的。”
“要得。香烛纸火炮嘛，坟

签要不要？”
“不要了，谢了。”
“坟签你不要啊？别个就

是要这个耶，插到坟上，别个才
晓得屋头后人回来看了的。”

“人回来了就行了。”
我脑海中突然回荡起爷爷

制作坟签剪纸时的“咔嚓”声：
“好嘛，拿三座坟的嘛。”

火纸没有用凿子打过，一
整张一整张的。烧的时候，我
没有爷爷那么细致：“爷爷，没
打哈，也没像你那样一张一张
地烧哦，莫怪我哟，各人一沓一
沓地用哈！”

“你孙媳妇在上班，她让我
打个视频，她也看看你。”

爷爷坟前的纸灰飞得老
高。“还是把钱看得那么紧。莫
着急，年年都给你拿。”

“奶奶，回来看你了，我过
得好着呢。”

“爸爸耶，辛苦了一辈子，
没享到福哦！你自己修的房
子，自己守着哈！”

唠叨完了，我站起身，注视
着他们的照片。有些细节，已
经模糊。

极远处，传来森林防火的
宣传声。我拿起棍子，刨动火
堆，直至一点火星也没有。

烧完纸，回到老屋的门前，
没有开门，门后面恍惚传来一
阵“咚、咚”的声响。


