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我的家乡话，乃 1969 年之前的达州
方言，可以脱口而出，且自认炉火纯青
——这有点自负，煞是不当。但又无奈，
乡亲们不许我低调。

多年来，我与他们口头交流，渐无水
乳交融的亲和。我满口 20 世纪 50 年代
至70年代的土语，而对方出言虽声声川
音，蹦出的却多为“普通话”的字、词、
句。尤其是先人的遗馈、浓厚的古韵，正
从他们嘴里，放任自流地淡出，乃至消
失。

货比货，他们自知惭愧。有人施以
巧言，嫁祸为影视、广播、社交渗透之
弊。另有见仁见智者，以我为例，说人家
远方生活数十载，为何巴山的血脉仍
在？并顺势提议，整理川东北方言，顾问
万不可少了任老。这般厚爱很是“讲
究”，让人快乐。但我晓得轻重，不敢从
命。

2026 年元旦，四川省社会科学院唐
林（曾任该院艺术研究中心主任），微信
发来吴冠中一幅素描，说是吴老笔下的

《达县江边》，作于四十七年前的三月（恰
是我入伍十年之后）。老唐试图弄清，这
究竟是达城的哪处渡口？他请教若干

“老达州”，均莫衷一是，答曰：“似恍似
惚，看不出来。”

我与老唐，只见过两回。他“病急乱
投医”，直奔我而来。业界行家，手有名
画，典型的执经叩问，又凑巧不算问道于
盲，给了我一次忆旧的机会。

我心里明白，这把年纪，一沾故土往
事，便如同孩童稚拙，止不住竹筒倒豆
子，就图个“炫技”的快意。稍作回想，不

消一时三刻，便写出几段，可丁可卯回复
老唐。

1979 年之前，达城名声最响的水运
枢纽，非南门码头莫属。此地位于州河
洄水湾，水面宽阔，流速平缓，适于大小
船舶下锚、停靠。船工、纤夫、挑夫、摊
贩、旅人、洗衣女，整日川流不息。时时
皆有稀奇翻新，逗引我们有闲便去“观
光”。

人们有条不紊，各行其是。少年儿
郎，并不醒豁此地骨子里的“秩序”。店
铺林立的南大街，为老城街巷宽敞之
最。街面平展地延伸至河边。临水一
段，则全用石板铺成坡形。

故而，吴老画上的船埠，显然不是此
地。

而环绕半座城池的州河岸边，较之
南门，另有几处大小不一的码头。从下
河往上数，罐头厂有一个，肥皂厂有一
个，棉纺厂有一个，箭亭子有一个，珠市
街有一个，滩头街有一个，新达厂（与外
贸局合用）有一个。上述诸处，与南门码
头相比，明显差了气势，虽也铺设多寡不
等的石阶，但均不具俨若素描“错综多
姿”的形态。

但是，姑且认定画面与标题准确无
误。其景致的写实，人物的传神，妥妥属
于当初达城沿河的面貌。其实，我们应
将此画，视为吴老经过写生之后，再度创
作而成的艺术珍品。

确乎，这已殊为不易。关山阻隔的
巴山小城，画坛知名大家，竟然千里迢迢
地来过，神情专注地画过，实属一桩难逢
的文化盛事，理应看作达州的荣光。

写罢前面的文字，重新欣赏画作，我
不再端详水面部分，因上部座座吊脚楼，
让人愈加沉浸。五六十年前，爬完左歪
右斜的石阶，拐进街口，往往会长呼一口
爽气。小小古城的情分，每每扑面而来：

“累了、累了，进屋尝茶、切（吃）面。”我从
小爱打岔，时常故意问：“常客相因（便
宜）点不？”店家慨然：“不消说噻，莫拘
礼，你想付好多就好多。”

如今，老家这些市井趣味，已不复再
现矣。

清明节前夕，我来到雷音公墓，发现
墓区周围，悄然兴起一片生态墓地。没有
高耸的碑石，只有一小块一小块的石碑平
嵌于草木间，刻着逝者的生卒年，骨灰安
然埋于其下。石碑旁，预留着栽树的位
置，一株株小树苗迎着风，舒展着嫩枝。

工作人员说，这种生态安葬是政府大
力推崇的模式，不仅能告别动辄数万元的
墓地费用，还能领取三百元补贴。补贴数
额虽然有限，却传递着明确的导向——殡
葬不该是沉重的负担，更不该是资源的浪
费。

最近，修订后的《殡葬管理条例》落
地，为绿色殡葬变革定了调。明确推行绿
色生态安葬，将海葬、树葬、花坛葬等纳入
合法合规范畴，同时建立生态安葬奖补机
制。引导公众对逝者的心意，从烦琐仪式
转向生前的陪伴与身后的简约传承。

清明节位于仲春与暮春之交，古人有
“生气始至，气清景明，万物皆显”的说法，
适合“慎终追远，民德归厚”的伦理教化。
扫墓的本质，是在直面离别中读懂生命的
重量，唤醒家族记忆，让代际之间的亲情
与责任得以延续。

传统的清明仪式里，除草添土、焚香
酹酒是与逝者进行精神对话。如今，踏青
插柳、植花养木，同样是在生机盎然的春
日里，感悟生死轮回的自然规律，就像雷
音公墓的小树苗，终将长成参天大树，以
绿意守护逝者，以生机滋养生者。

新旧祭祀观的碰撞，注定是一个渐进
的过程。管理者面临的课题，是在尊重传
统与倡导新风之间找到平衡，既不能将文
明祭祀简单等同于禁香禁纸，更不该扣上
封建迷信的帽子。有些地方一刀切禁止
售卖祭祀用品，反而引发群众抵触。真正
有效的方式，是耐心等待，让新风润物无声。

我曾在单位亲历过丧葬仪式的变迁。早年，职工离
世总要扎灵棚，敲锣打鼓三五天，找地仙择吉时，还要找
善书者写挽联。那时我常承担写挽联的任务，也曾担忧
以后会写毛笔字的人少了怎么解决这个问题。某一天，
突然看到殡仪馆已安装电子屏，挽联一键上屏，花圈上
的文字在购买时同步打印，也看到不少人当天办理入
殓，简化仪式。我们的下一代，正在带来新的殡葬理念
和形式。不必焦虑有些传统消逝，因为真正的敬意，早
已在慎终追远的初心与珍惜当下的生活中，悄然扎根。

就像那些栽在生态墓地旁的小树苗，终会在年年祭
扫中，长成守护思念的绿荫。这是生命的另一种轮回
——以草木的枯荣，承接肉身的归藏，以生长的姿态，延
续无声的牵挂。

暮色漫过麻柳的山峦与街巷，白日的喧嚣
便渐渐沉落，化作温柔的夜色。镇口的麻柳
树，据老人们说，已有上百年的年岁。它不说
话，只是在风起时沙沙作响，像一位置身事外
的记录者。

风从山间来，掠过田埂与溪涧，带着草木
的清润，拂过那些高大的枫杨，当地人唤作麻
柳，枝叶如盖，在夜色里舒展着苍劲的轮廓。
一串串垂落的翅果早已隐入黑暗，只剩细密的
叶影在晚风中轻轻摇曳。

老街的灯火次第亮起，昏黄的光晕漫过青
石板路，晕开一片暖融融的祥和。街角李孃孃
的茶铺子还亮着灯，她正弯腰收着门前的竹
椅。有熟客路过，喊一声：“李孃孃，还不歇？”
她便直起腰，笑着应一句：“这就回。”那一声对
答，轻得像夜风，却让人觉得这镇子的暖，就在
这一问一答里。

偶尔有晚归的乡人，骑着车缓缓驶过，车

铃叮铃一声，清脆又悠远，在空寂的街巷里荡
开，又慢慢消散。街边的小店还亮着灯，玻璃
柜里陈列着本地的茶点与干货，暖光透过玻
璃，映着店主温和的眉眼，守着一屋安宁，也守
着小镇长夜的温柔。

寻常日子，麻柳的夜便这样温吞地流着；
若到了元宵节，这沉静的夜便会像被投入一颗
火星，瞬间燎原。喧天的锣鼓从广场方向传
来，打破夜的静谧，也点燃全镇的欢腾。“烧火
龙”的习俗代代相传，舞龙者赤膊上阵，伴着激
越的鼓点，让金龙在夜色里翻腾穿梭。匠人将
烧红的铁水奋力打向夜空，火花四溅，如满天

星雨坠落，流光溢彩，映红了天际，也照亮了围
观者满是欢喜的脸庞。火光、龙影、锣鼓、欢
呼，交织成一幅炽热的民俗画卷，让寂静的夜，
瞬间沸腾成欢乐的海洋。火龙的余烬散尽，小
镇又复归惯常的安宁。

夜色渐深，人声渐歇，只有虫鸣与蛙声此
起彼伏，从田野与河畔传来，汇成自然的夜
曲。天上的星星渐渐明亮，麻柳树的影子愈发
深沉，静静伫立，守护着睡去的小镇。远处偶
尔传来一两声犬吠，像是梦里的呓语，叫过便
又沉入更深的寂静里。

这便是麻柳之夜，没有都市的繁华璀璨，
却有山水相依的安然，有烟火人间的温情，有
古俗传承的热烈，也有岁月沉淀的宁静。它像
一杯温吞的茶，让人的心也跟着慢慢沉静下
来。这样的夜，千年之前有人曾过，千年之后
亦会有人再过。麻柳树依旧会在风里低语，守
着这一方小镇，守着这恒常的、温柔的人间。

麻柳之夜
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忆旧的快乐
□任芙康

达县江边 吴冠中（1979年作）


