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星期四星期四凤凰山·生活

在办公楼一隅，有一方充满活力与激情的
天地，称其什么好呢？乒乓球俱乐部罢。那其
实是一间废弃的大办公室，略作改造，现在成
了几位“老铁”与“半铁”们会聚的舞台。偶尔
没课的晚间，那里便会传出清脆的击球声，洋
溢着欢乐的气息。

“赶快回来，不要见异思迁”，俱乐部“乒乒
乓乓”小群里时常传来这样的呼喊，牵动着群
上“铁”们那根敏感的神经。老李是这里的常
客，忽然有一天，他拓展了一个新的圈子，晒出
自己骑行的雅照。有人打趣道：“难怪不见老
李，重拾他玩儿剩下的活动去了，听说曾丢了
八辆车。”大家笑着，却也怀念老李在球桌前搞
笑发球的模样。

老李在经历了外面的“漂泊”后，便说：“老
铁们，我还是决定回来应战。只是一直不见某
同志打球，很遗憾。”话语间，满是对往昔并肩
作战时光的怀念，那个“某同志”被大家戏称为
他的“铁搭子”。汤逊湖的水鸟，自由自在地在
远处湖面游弋，似乎比我们逍遥自在，可我们
却在这小小的球桌，找到了属于自己的快乐与
满足。

俱乐部的活动说不上丰富多彩，其实就是
一种“贤于博弈”的放松方式。“今晚俱乐部拟
进行一周小结，请积极参加。”每周的“小结”，
是大家交流心得、分享趣事的时刻。说是小
结，强调要“围绕几天没来报到的情况写”，其
实不需要真的提交。而总结的方式，也总是充
满了创意。比如这次，先是小群里正式招呼：

“马年首聚，才艺登场，总结在才艺表演中进
行”，结果是见面挥拍，所谓“书面总结”全部抛
之脑后，空气中渐渐弥漫着汗水与笑声。

在这里，“铁”与“半铁”的界限并不分明。
“今天来的铁才是真铁”“半铁一直在”，大家相
互调侃，却又彼此包容。所谓“半铁”，或许是
那些不能像“全铁”一样经常参加活动，但心中

始终热爱乒乓球运动的人。我自称“半铁”，主
要是因为技术不行，直接原因则是去年冬参加
时，我正在赶一部九十万字的白话译稿，每周
只能以有限次数且每次不超过一个小时的方
式参加，这部书稿完成后，一部上半年放下的

关于“民学”的书稿又接上了。一直到年终，我
都无法在开展活动时就立刻出现。

记得有一次，俱乐部为了庆祝孙书记晋升
行政楼，变身孙主任，拟连摆三天乒乓球阵。
大家纷纷响应，以斗球的方式表示祝贺。“热烈
祝贺”“连斗三天”，消息在群里刷屏，大家热情
高涨。虽然主角一直未曾露面，这个“号召”却
凝聚了队伍，活动竟然高密度地展开了几天。

然而，最近俱乐部忽然出现了“密码更改
事件”，让大家一度陷入困惑。“有人在改乒乓
球室的密码，你们知道是怎么回事吗？”“说是
要把密码管起来，优先用于创赛，会出告示。”
消息传来，大家议论纷纷。即便如此，大家也
没有抱怨，而是借机幽默了一把：“今晚玩不
玩，老铁们。机会难得……玩一次少一次
……”“必须的！”“其实改密码没有任何意义，
轻轻摇两下就开了。”有人不无揶揄地说道。

在这个俱乐部，有欢笑，有汗水，也有感
动。大家为了一个共同的爱好走到一起，在球
桌前尽情释放自己的能量。“卖力地打球，快乐
地斗嘴”，这是大家最真实的写照。每一次成
功击球，都是对自我的肯定；每一次巧妙配合，
都是团队默契的体现。

纷纷扰扰世间事，来来往往离俗人。在这
里，每一位都成了生活的艺术家。在乒乓球俱
乐部的时光里，我们或许只是平凡的“铁”与

“半铁”，但我们却用自己的方式，书写着生活
的精彩。活动之中，大家调侃一下“读图”“短
视频”“填表”时代的浅薄与荒诞；活动之后，大
家克服障碍，继续“满血复活”地在各自的领域
耕耘，在各自的舞台上绽放光芒。

夜幕降临，华灯初上，乒乓球俱乐部的灯
光已然点亮。我拿起球拍，走出一楼的“容觚
斋”，走向三楼的球室，心中充满了期待。因为
我知道，在这里，有一群志同道合的朋友，在等
着我一起，开启又一场“治愈系”乒乓之旅。

“半铁”时光
□黄敦兵

南方小年，我回到老屋。车刚停稳，侄儿
侄女便欢呼着围拢来。厨房已然翻新，洁白的
瓷砖反射出清冷的光，却化不开心底那一缕淡
淡的、熟悉的惆怅。

踱至盥洗盆前，拧开水龙头。不锈钢的寒
意顺着指节蔓延开来，手习惯性地探向半空
——却捞了个空。那条旧毛巾，连同它栖身的
木挂钩，都已失去踪影。

我怔怔地立着。往昔的人、往昔的景，连
同旧毛巾那恰到好处的温软，穿透眼前的陌
生，一帧一帧地在脑海里浮现。

从前，脚步刚及院落，母亲总能第一个辨
出。她匆匆从厨房迎出来，双手在围裙上轻轻
擦拭，话音带着微微的喘息和藏不住的欢喜，
朝屋里喊道：“快，幺爸回来了！赶紧兑些热
水，让他洗把脸！”

归家的仪式，便在这氤氲的热气中，悄然
启幕。

父亲向灶膛添着柴，火舌“滋滋”地轻舔着
锅底，明灭的火光在他脸上跳跃。待水壶“呜
呜”地喷出热气，他便唤来孙儿孙女，压低声
音，传授调和水温的诀窍。一盆洗脸水，自有
讲究：不可过烫灼了皮肤，也不能过凉洗不尽
风尘。须用刚离灶膛的滚水，兑上清冽的井
水，调出温热却不灼肤的恰到好处，让暖意直
沁肌理，融入血脉里。

母亲早已备好我那条旧而软的毛巾，又从
柜角摸出珍藏的茉莉香皂。一切就绪，她缓缓
探身，以指尖蘸起一点水，滴在手腕内侧，静静
感受。总要稍作停顿，她才满意地颔首，那份
专注，宛如在调试世间最珍贵的乐器。父亲静

坐在竹椅上，烟斗忽明忽灭，脸庞被柴火映成
一幅温暖的版画。

我俯身光润的石凳，将脸埋进为我量身打
造的温热里。

毛巾吸饱了水，敷上脸的刹那，暖意便从
万千毛孔丝丝沁入。舟车的劳顿、人世的喧
嚣，仿佛都随着张开的毛孔，一丝一缕蒸腾散
去。水汽模糊了父亲佝偻的身影，也浸湿了母
亲鬓角的银丝。耳边是母亲一声叠一声的关
切：“累不累？”“锅里温着糖水蛋呢。”她在侄儿
搬来的板凳上坐下，见我额发被水沾湿，下意
识地想递手帕，手抬到半空，却只在膝上轻轻
拍了拍，无声地笑了。待我洗完，她手抵着腰，
缓缓起身，慢悠悠地说道：“洗个热水脸，解
乏。”

午后的阳光如金纱，软软地铺在窗棂上。
父亲兴致颇高，取下二胡，信手一曲《十五的月
亮》。琴声裹挟着未散的水汽与茉莉清芬，在
小院里悠悠流淌，宛如春风轻拂睡莲，又似母
亲轻拍幼儿入睡的掌温。琴声渐歇，母亲歇了
片刻，便与父亲一同张罗饭菜，絮絮地说着东
家的收成、西家的嫁娶。一时间，茉莉香皂的
清芬、饭菜的暖香、父亲烟斗里逸出的焦糖味，
在午后的日光里静静交融，织成一张温柔的
网，将时光兜住。

直到今天，我仍会时常想起那盆洗脸水。
或许，它早已不只是水。它映着父亲烟斗

的明灭微光，和添柴时脸上跳动的火光；它藏
着母亲取出香皂时那句“给你留了好久”的轻
语，和腕间试温的郑重。

记得有一回我急着出门，洗脸有些仓促。
母亲在旁轻声叮咛：“慢点洗，热水脸得慢慢洗
才解乏。”那时年少，何曾懂得话里的深意。如
今方知，她那句“慢点洗”，熨帖的何止是疲惫
的躯体，更是想将这点滴团聚的时光，拉长一
点，再拉长一点。

如今，我也成了为女儿调水温的人。指尖
触到水流的刹那，母亲试水温时那微蹙眉头、
凝神静气的模样，便无比清晰地浮现眼前。于
是，我也下意识地将水滴在腕上，停顿片刻。
可指尖传来的，只是恒定的、精确的、毫无故事
的暖意。无论我如何尝试，用何种比例，也无
法复刻出那盆水的温度。

现在，我终于明白，那盆水里，不只有温
度，还有时光。

在老屋墙角，我寻到了父亲那把落满灰尘
的二胡。琴弦已松，音色沙哑，当年那悠扬的

《十五的月亮》已不会再现。可当琴弦在指下
颤动的瞬间，父亲于竹椅上拉琴的身姿、母亲
在灶间忙碌的侧影，竟又在那片记忆的朦胧水
汽中，清晰如昨。我恍惚仍是那个刚抵家的孩
子，那个静静地等着洗脸的孩子；父母仿佛不
曾老去。

我轻轻抚过琴弦，依旧柔韧如初。当我再
用手腕为女儿试探水温时，那盆洗脸水中的春
天，在我的血脉深处悄然苏醒。

水温里的春天
□王波


