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父亲的病床被安置在过道
里，据说是住院的病人太多。大
大的“静”字出现在医院每一处显
眼的地方，医院却一点也不安静，
尤其是过道，来来往往的医护人
员、病人以及患者家属，很难让人
想象这是在医院，倒像是菜市场，
行色匆匆，忙忙碌碌，各自在逼仄
的间隙中擦肩而过。

母亲再三叮嘱，看到父亲的
时候，千万别哭，他不知道自己患
了癌症。

那时我上大三，特意请了假
回来照顾父亲。白天我在医院陪
护，晚上母亲守在医院。日夜轮
替，有些许疲惫，但内心被难过与
绝望麻木着，倒也感受不到累了。

有一天，母亲抽泣着对我说，
医生让她做决定，要不要给父亲
做手术，她无法抉择，让我去见见
主治医生。在母亲心中，此刻的
我已经成年，还在上大学，应该比
她有见地。或许是因为事关我的
父亲，让我也有权利去做选择。

主治医生拿着报告对我说了
好多话，很专业。大概意思是说，
如果给父亲做手术，他就有机会
多活一些时间，但不能保证手术
成功。是啊，彼时是2010年，十六
年前的医学技术，这或许是最好
的方案了吧。谁不想亲人多活些
时间呢？可是，手术费大概要十

万元。十万元，对于我们这样的
农村家庭来说，是拿不出来的。
唯有去借。我拨通了所有亲戚的
电话，要么被拒之门外，要么有些
许可凑，但怎么也凑不齐十万
元。用难以凑齐的十万元去赌不
确定的未来，这是多么艰难的抉
择啊！于是，我们决定放弃治
疗。树欲静而风不止，子欲养而
亲不待，一句“放弃治疗”，简单的
四个字，却是多么煎熬的心境啊！

那天，我瞥见父亲的眼眶有
些湿润，小心翼翼地问他怎么了，
他说，只是感冒而已。没多久，父
亲执意要出院。母亲在一旁悄悄
对我说，估计父亲知道了什么，可
是他什么也不会说。

回家后，我们只得每天给父
亲输一些可以缓解疼痛的药物。
而母亲，却四处寻找偏方，她始终
相信，这些偏方可以治好父亲的
绝症。不知她从哪里找来的癞蛤
蟆，倒挂在厕所，等着癞蛤蟆流口
水，有人告诉她，蟾蜍的唾液可以
治好癌症。即使我们都知道这种
偏方不靠谱，但总是在心理上求
得一丝安慰，也总幻想着会有奇

迹出现。
平日里都是学过医的舅舅来

为父亲扎针，可有天父亲突然很
难受，上气不接下气，他踢开被
子，双手摁住胸口。母亲问他怎
么了，父亲说很难受，像要死了一
样。那种感觉，只有濒临死亡边
缘的人才知道吧。舅舅那天正好
下乡去了，我们看着父亲难受却
束手无策。我们找遍了楼下所有
的诊所，没有一个医生愿意来给
父亲扎针。好在一位学护士的同
学，担着风险替父亲扎针，父亲的
脸色才缓缓舒展。

学校要期末考试了，父亲的
状态比往日也平缓了好多，应该
可以稳定一段时间。我告诉父
亲，我得回学校参加考试了。父
亲很是不舍，我安慰他，考完试就
回来，咱们一块儿给他过生日，记
得一定要等我回来！

谁承想，我这一走，便与父亲
成了诀别。

我离开的第二天，母亲就带
着父亲回了老家，说是恐怕不行
了。走的时候，父亲说，估计以后
怕是没机会进城了。母亲安慰父

亲：“会的，等你好了，我们全家就
一起到山西去看姐姐。”

早知如此，我就不应该走，应
该留下为父亲送终。可世间总是
有太多阴差阳错。

出殡的前一晚，我匆匆赶回
为父亲守灵，陪他最后一晚。幺
爸则在为父亲的棺材漆墨。父亲
走得太匆忙，没来得及提前准备
棺材，这口棺材是临时买的，还是
柏树的原木色。幺爸找来墨汁，
一边为棺材漆墨，一边说他二哥
很坚强，从患病到离世，从未喊过
一声痛，从未呻吟过一句。母亲
和姐姐也说，父亲再难受也不会
叫喊，在咽下最后一口气的时候，
也只是双手握拳，不停地对碰。

从小到大，我从未见过父亲
哭，却在他生命的最后时光里，看
见他落泪了。不知是他放心不下
我们，还是不忍离开这个世界。

后来姐姐说，其实父亲早就
知道他得癌症了，他一直不告诉
我们，大概是怕我们知道后伤心；
而我们也一直都瞒着他，担心他
知道了会难过。原来，我们都在
互相欺瞒。

人生何其短，不过是漫漫历
史长河中的弹指之间。而我们的
人生便在这时光的间隙里来回穿
梭，最终归于消逝——谁也抓不
住谁，谁也留不下谁。

昨天在菜市场看到一大姐卖
新鲜的草药，一小把一小把整整
齐齐地摆在地上，有车前草、蒲公
英、夏枯草、瓜子草等。我站在那
里看了许久，专门拍下瓜子草的
照片，它的学名叫作瓜子金。

如今，乡下的不少地方杂草
丛生，多年前很好找的瓜子草，在
我老家却很难再见到它的身影。
因为它的叶和花都很小，极易被
杂草淹没甚至侵蚀。我问大姐在
哪里采到这么多，她笑说肯定是
在杂草堆里扒拉出来的。

在我童年的记忆里，故乡田
埂上、坡地边的野草，从来不是无
关紧要的存在。它们是穷日子里
的救命药，是父亲的药箱，是我们
兄妹撒野时的玩伴，其中最常被
提起、也最常去采挖的，便是这种
我们唤作“瓜子草”的瓜子金。

那时候，家里穷，大人孩子有
个头疼脑热、咳嗽咽痛，根本没钱
去卫生院抓药。只学过一个月中
医的父亲，便凭着那点底子和口
口相传的土方，成为家里的“赤脚
医生”。每当有人不舒服，父亲便
会喊上我们：“去坡上扯点草药回
来。”于是，我们便挎着竹篮，蹦蹦
跳跳地往村里的山岗、田埂、土坎
而去。

瓜子草很好认。矮矮的一
丛，贴地而生，卵形的小叶子像极
了饱满的瓜子，边缘光滑，叶面带
着一层细细的绒毛，摸起来软乎
乎的。春末夏初，细碎的紫白色
小花便从叶腋间冒出来，星星点点

缀在绿叶间，不张扬，却自有风
骨。最特别的是它的根，细细长长
的须根，带着泥土的腥气，黄澄澄
的，扯起来要费点劲，却总能完整
地把整株草连根拔起——父亲说，
瓜子金全草入药，根才是精华。

我们蹲在田埂上，一边扯瓜
子草，一边听父亲讲它的用处。

“这草是个宝，咳嗽，采一把煮水
喝，化痰止咳最管用；喉咙痛，嚼
点鲜叶子，含一会儿就舒服了；要
是摔了碰了，肿起个包，把它捣烂

敷上，散瘀消肿快得很。”父亲的
话，我们记在心里，也亲眼见过它
的灵验。有一次，我得了重感冒，
咳得整夜睡不着，母亲采了一大
把瓜子金，加点冰糖煮水，浓浓的
一碗，喝上两三天，咳嗽便渐渐好
转。头痛，用它和夏枯草、车前草
熬水喝，效果也不错。那清苦中
带着一丝回甘的味道，是我童年
里记忆最深刻的药香。

采回来的瓜子草，父亲会仔
细地把泥土抖干净，摊在屋檐下

的竹篾上晾晒。阳光把叶片晒得
发脆，紫花褪成淡色，根须变得干
硬，却依旧带着草木的香气。晒
干后的瓜子草，被捆成一小束一
小束，挂在厨房的房梁上，随用随
取。除了瓜子草，夏枯草、车前
草、蒲公英……这些山野间的馈
赠，被父亲分类收好，成为我们家
最珍贵的“药库”。

后来，日子渐渐好转，再也不
用靠扯草药治病，那些田埂上的
野草，也渐渐淡出我们的生活。
可每次在菜市场、药铺里看到这
熟悉的瓜子草，我总会想起童年
的时光：想起父亲带着我们在坡
上扯瓜子草的身影，想起母亲煮
草药时袅袅的热气，想起那清苦
却安心的味道，想起那些在山野
间奔跑、与草木为伴的日子。

瓜子金，这株被我们唤作“瓜
子草”的小草，从来都不只是一味
草药。它是穷日子里的希望，是
父亲的爱与担当，是刻在我骨子
里的故乡记忆。它用最朴素的方
式，守护着我们一家人的健康，也
教会我们：最珍贵的东西，往往就
藏在最平凡的山野之间，藏在那
些被时光沉淀的旧时光里。

如今，再看这瓜子草，叶片依
旧翠绿，小花依旧清丽。它还是
当年那长在田埂上的野草，而我，
却早已不是当年那个挎着竹篮扯
草的孩童。可那份对草木的敬
畏，对故乡的眷恋，却像瓜子草的
根须一样，深深地扎在我的心里，
从未改变。


