
陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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父爱无边
□何新

慢速的密蒙花慢速的密蒙花

父亲生前，我发表了一篇回
忆往事的文章，让父亲欣赏，因为
父亲是一个热爱文字的人，也特
别尊重别人的劳动成果。

父亲将我的文章看了两遍，
只是默默地点了点头，并没有评
价个子丑寅卯。

第二天，我给父亲送棉袄的
时候，他让我坐下，说我的文章他
又看了两遍，文笔没问题，就是

“调子”低了一点，读后让人心情
沉重。他还告诫我，以后选材多
朝前看，过去的事情尽量少写。

回顾近两年的写作，多数文
章与往事相关。留恋儿时的童
趣，回味青春的浪漫，反顾过去的
生活，整日在“故纸堆”里游戏，
自然流露出怀旧伤感的情绪。父

亲是过来人，他既懂得积极生活
的意义，也懂得如何让生活更加
完美的道理。

过去，父亲在家里说话做事
都是三思而行，无论生活多么困
难，我们都没有听到父亲说过一
句牢骚话。三年困难时期，父亲
节衣缩食，宁愿自己挨冻受饿，也
要保证我们的基本生活。在父亲
的羽翼下，我们虽然没有什么大
的作为，但是一辈子走得平稳、顺
利。堂堂正正做人，干干净净做

事。父亲的言传身教，潜移默化
着我们。

“天气凉了，要加衣服！”“出
门在外，路上小心！”“不抽烟，少
喝酒！”“晚上要关好门窗！”……
这些看似极其简单的告诫，父亲
在世一天，他就觉得是自己的责
任，提醒家里的每一个人，要做好
每一件事，哪怕是一些微不足道
的生活琐事。

反躬自省，我们又为父亲做
了什么？父亲关心我们的时候，

我们反倒认为他的“告诫”是啰
嗦。回想起来，父亲一生很少出
错，并不是他明哲保身，而是他为
人处世很细心。我们家里因此从
来没有发生一起失火，或者偷盗
之类的事故；父亲活到了 90 岁，
平平安安地活了一辈子。

这让我联想起《大宅门》里的
白景琦，晚年还拄着拐棍，天天夜
里房前屋后地巡视，嘴里喊着“小
心火触”的警示语言，这看似无关
紧要，实则是小事不小，因为祸起
萧墙啊！

父亲的爱，说不上伟大，没有
惊天动地的豪言壮语，没有夸夸
其谈的说教理论，而是润泽心灵
的涓涓细流，绵长而深远，清澈而
明净……

那株密蒙花立于崖边，崖下
边是翠色的深壑，花的附枝被折
得精光，余下几根主枝撑向天空，
亮出淡紫的簇生花。碧凤蝶绕着
它盘旋往复，星夜般的飘带在花
间掂来掂去。我不小心将三脚架
弄出动静，这才吓跑了它。

拍摄蝴蝶的计划落空了，却
发现不远处的灌木丛中，有一大
枝被人丢弃的密蒙花。叶片表面
呈深绿色，背面却似沐着一层月
光，花朵极小，裂开的花瓣向外翻
着，露出橙红色的花蕊。躬身拾
起花时，那使蝴蝶迷醉的香气，也
瞬间震住了我。

意外的收获，促使我进入新
的实践，我欲做一回黄糯米饭。

前几年，我们组团观摩侗族同胞
的萨玛节，正逢大姑婆端起黄糯
米饭，敬奉族人心中骁勇善战的
女英雄。即使我退到远处，透过
榕树的间隙，也能看到案几上那
团明亮的黄色。我以为那是色素
快染，她却告诉我，每一粒米都要
经密蒙花的汁水浸泡。她领我去
她的干栏式木楼，楼门上挂着的
几把干燥花朵，正是密蒙花，也称
染饭花。

密蒙花小到不好以朵计量，
用枝的概统才能引人注目，却与
侗族人的生活息息相关，它脱离
了单纯的视觉审美需求，其色香
已融入人们的血液。除祭祀以
外，凡重要节日，或待客设宴，黄
糯米饭都是隆重、尊贵的象征。
日居月诸，一碗饭的仪式感，世代
绵延，从未间断。

《诗经》中的《采苹》记录过一
种祭祀：在南山的溪水边采苹，在
河沟的积水中采藻，方筐和圆筐
是为盛器，苹、藻用锜、釜来煮，由
少女将它摆在宗庙的窗户下。

做黄糯米饭同样讲究，取花
熬煮汁水，滤渣，摊凉后，放糯米
浸泡一夜，再入木甑蒸熟。有别
于染料的速成、强势，密蒙花以绵
绵细语，不厌其烦地游说，让色香
缓缓深入糯米内部，为每个细胞
倾注毕生的精华。就像灌输式教
育，与潜移默化的根本性改变不
可同日而语，糯米饭不仅染上了
黄色，还含着奇妙的花香。

祭祀萨玛的人，是德高望重
的女长者，恬淡的眼神中，透着慈
祥的柔光。大姑婆年过九旬，她
说，在数摘密蒙花的次数中，时间
就悄然过去了，密蒙花枝丫的一
生，便是人间一年，数来数去，总
不会超过百次。

密蒙花性子慢，往往抢不到
沃土，在石缝、峭壁生根落脚，也
并不罕见。它的筋骨脆弱，却又
顽强，似乎轻易就咔嚓断裂，但只

要不伤及主枝，附枝又会七手八
脚地长出来。

对密蒙花而言，死亡也是缓
慢的过程。它的花期接近清明
节，这时采摘回家，晒干后便是一
年的引子，每一碗黄糯米饭都守
着花的底色，香的余韵。

我用陶罐插上那些密蒙花。
当我打开厨房的门时，便似坠入
巨大的花瓮之中。我被浓郁的花
香浸泡，仿佛能嗅到它立于崖畔
的韧劲。窗外，枫杨的嫩叶携着
鼓包的花穗，在微风中轻摇，几只
燕子朝河面俯冲，快贴近水面时，
又腾空而起。宁静的愉悦在我体
内种下一粒种子，并随着欲来的
春雨、剪不断的花香，慢慢伸展腰
肢。这与财富刺激大脑所产生的
兴奋截然不同。

几天后，密蒙花的叶子有的
软塌，有的叶背内扣，形成“篷
船”，花粒像粟米似的闭合着，花
枝如薰衣草，干而硬挺，重量更
轻，也更脆弱了。摘掉叶子后，便
可连枝带花浸进开水，小火熬
煮。水面逐渐泛起彩色泡泡，颜
色越来越深，屋内的香气消散，全
都聚集于水中游弋，最后得到琥
珀色的汁水。糯米像侗族人靛染
所需的棉布，是吸纳色彩的最佳
基底，它渐渐抛弃了纯白，在我断
断续续地注视下，那些膨胀的身
子，着了一袭黄袍。

足足等候了二十四小时，我
才将糯米沥到蒸笼上。蒸汽从笼
缝溢出，忽而米香、竹香似小马出
圈，一起嗒嗒跑来。以气味表达
情绪、描述状态，复杂的诱惑性
中，藏着食物性质转变时，对烹饪
者的精准提醒。

五十余分钟后，揭开蒸笼盖，
糯米饭宛如日照金山，香气涌动
似浓云。直接入口，舌间却生出
难以驾驭、不调和的气氛。我又
按照大姑婆的叮嘱，待它稍凉，抓
一把入手，握于掌心，来回揉捏。

我施加于它的压力和热力，使米
粒渐渐粘连，模糊了原先的形体，
粘连成一个饱满的饭球。我将它
轻轻扒拉开来，其内部组织如在
石臼捶过。

此时入口，你会明显感到它
的绵密和弹性，以及它还击牙齿
的力量。是如手里刚拽住一只蚂
蚱，它竭力逃脱，不惜挣断胳膊、
腿脚，从掌心猝然跃出时，使人为
之一惊的力量。而那口香，总在
唇齿间勤恳耕耘。

古人常提取密蒙花的药用价
值。据药典记载，密蒙花归肝经，
有清翳明目之功效，常与菊花、石
决明、木贼草等配合应用。宋朝
时，曾任宰相的毕士安年老后，多
受眼疾之苦。身处没有密蒙花之
地，幸得友人惦记，“多病眼昏书
懒寄，烦君远寄密蒙花。愁无内
史兼词翰，为写真方到海涯。”身
体与心灵的困扰，盘亘于他写给
友人的字里行间，怅惘的期许，悬
于粒粒细花之上。据说，没过多
少时日，毕士安便与世长辞。那
一天的阳历和阴历，竟与我的出
生日完全重合。

只不过，我是以“庖厨”的身
份，去试图验证密蒙花的另一种
特性，妄求使其价值和意义，趋近
于相对的完满。这期间的间隔，
是百万个时辰向高山攀岩的慢，
也是从峰顶向深渊俯视时刹那间
的快。

千百年来，气候与气象的变
化，没能动摇密蒙花的根基，它仍
深深地扎根于人们的生活。它所
诠释的“慢”，让我想到大姑婆的
一生。她总是小心地选枝摘花，
耐心地煮水泡米，蒸一甑子上好
的黄糯米饭。她还纺线、织布，沤
板蓝根染布、缝衣，以茶油护发，
每日仔细地梳好发髻。在这些看
似“过时”的细节和片段中，我羞
于承认自己急迫的物欲与索求，
虚荣和慵懒。


