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那个空鸟窝挂在枯枝上，在
早春的风里轻轻晃。我站住了，
像被什么定住似的——它让我想
起老家堂屋房梁上的那窝燕子。
年年春风起，年年燕归来。

可我知道，有些东西再也回不来
了。
老家堂屋房梁上那窝被烟火

熏黄的燕子，带着灶房的热气、屋
檐的雨印，清清楚楚地浮现在眼
前。就这么一捧软泥、一方旧屋
檐，风风雨雨多少年，一直稳稳当
当地挂在房梁上，从没掉下来。
每次抬头看见，心里就踏实。
开春地气回暖，生产队种过

紫云英的田都翻耕好了，准备育
秧苗。灌满水的冬水田，泥又黑
又软，水面平得能照见天。川东
北的春日，雾绕山岗、田连阡陌。
就在这样温润的好天气里，两只
燕子“嗖”地落在我家的门口。
它们先在屋檐边转几圈，“叽

叽喳喳”叫几声，接着就钻进屋
里，轻轻落在旧窝里。两只燕子
挨在一起蹭蹭脖子，叫两声，又扑
棱翅膀飞向田里，忙着衔泥找食。
打我记事起，堂屋的梁上就

有这窝燕子，像是天生就住在这
儿。每年柳树发芽、油菜开花，它
们准回来。衔来田埂上的新泥，
混着草秆细细加固，再铺点软草、
羽毛，窝就又暖和又结实。小燕
子孵出来，“沙沙沙”地叫，听得人
心都软了。
小时候，我问母亲：“这燕子

啥时候来咱家的？”母亲笑着说：
“我也不晓得，我嫁过来时，它们
就已经在这儿了。”
快到中午，两只燕子一起飞

回来，翅膀上还沾着泥星子。父
母看见，脸上全是欢喜。父亲说：
“老辈人讲，燕子上门筑巢，是紫
气东来，家里日子会越过越旺。”
我们那时候小，不懂啥讲究，只觉
得有燕子天天叫，院子里就热闹、
有生气。
从那以后，我们天天看它们

飞进飞出。农忙时节，栽秧、割
麦、晒谷，一家人在屋檐下吃饭、
拉家常，燕子就在梁上陪着叫，像
也跟着凑热闹。日子安安稳稳，
没什么大动静，却处处透着暖和。

又一年，春风吹起，油菜花
黄，麦子翻浪，燕子还是按时回
来。叼泥补窝，旧痕叠新痕，藏着
一年又一年的念想。没过几天，
窝里就有小雏燕叫，再过几天，四
五只小脑袋探出来，黑嫩的身子，
一见大燕子回来就张着嘴等喂
食，颤巍巍的，特别可爱。它们年
年都来，守着这老屋，从不缺席。
老家的堂屋，是典型的川东

北穿斗式房屋，近田垄，傍炊烟。
木房屋梁被烟火熏得黑亮，青瓦
一片叠一片。门楣上的那窝燕
子，远看像一团暖云，安安静静地
守着一家人的日子。燕子就爱有
人气的老房子，就恋平常人家的
烟火气。
小时候，老家的堂屋是两家

人共用，没隔墙，没大门，穿堂风
悠悠吹过，敞亮得很。这窝燕子，
就是一家人藏在心里的福气。
天刚亮，灶房就冒起炊烟，柴

火混着红苕稀饭的香味飘满屋
子。阳光从木窗格照进来，落在
泥地、木桌上。燕子从窝里钻出
来，展开剪刀似的翅膀，在屋里轻

飞一圈，叫一声就飞向天际。
我总是趴在门槛上看，看燕

子飞过水田、掠过田埂，叼泥叼草
回来。大人们忙里忙外，喂猪、扫
地、推磨、做饭；燕子也一趟一趟
不闲着，翅膀的影子跟炊烟缠在
一起。
有一回，淘气的我拿起竹竿

想去捅燕窝，手刚碰到泥壁，母亲
就轻声喊住我：“别碰！燕子是灵
鸟，毁了窝，家里就少了福气。”村
里人都把燕子当作报喜鸟，进家
门筑巢就是好运到。从那以后，
我再也没敢打扰它们。
那窝燕子，就像堂屋里一盏

不亮灯却暖心的灯，把日子照得
安稳，把童年照得明亮。
那时候，我年纪小，没想过日

子会变，没想过老屋子会冷清，更
没想过这燕子会去哪儿。后来，
我出门上学、到北方工作，越走越
远，就像一只飞离大巴山的燕
子。每年春天再看见燕子低飞，
一见到那剪刀似的尾巴，就想起
梁上的泥窝，忍不住惦记：燕窝还
在吗？还是当年那一对吗？

有一年回老家，我静静地站
在老屋门前。几只麻雀从田边飞
过来，贴着瓦片低掠，像落叶一样
钻进竹林。竹影还是老样子，风
一吹就“沙沙”作响，跟小时候一
模一样。恍惚间，我好像看见木
门半开，灶上的“锅咕嘟咕嘟”响，
时光一下子倒了回去。可麻雀一
飞走，院子又安静下来，只剩风吹
空院，冷清又绵长。
可老屋从来不算真正空着，

不管人走还是人留，就那么立在
山脚下，风吹雨打都不怕。草木
照样枯荣，虫鸟照样来往，人走
了，还有生灵守着这片地。想到
这儿，心里就好受些。
我正发呆时，门外忽然飞来

两个影子。翅膀剪着春风，轻轻
落在旧梁上。抖掉身上的尘土草
屑，偏头看着我，轻轻叫着。安静
了好久的老屋，一下子活了——
有声音，有温度，有盼头。
就是当年那对燕子！我心里

一热，一安稳，眼睛都湿了。它们
从来没丢下这个旧窝，就像守着
故土的家人，年年回来，不离不
弃。有燕子在，老屋再旧也不冷
清；燕子回来，老家就有根。
可这份安稳，还是被打断

了。哥哥结婚成家后，老房子被
拆了重建，那窝藏着几代人记忆
的燕子巢，跟着碎瓦尘土一起消
隐，再也找不回来了。
拆老房之前，哥哥打电话跟

我商量。我想着这些年上学花了
家里不少钱，不好再多说什么，只
回答：“你们随意处置吧。”
第二年春天，那两只燕子又

飞回来了。样子没变，叫声没变，
可就是找不到旧窝。它们在院子
上空一圈一圈地盘旋，叫得凄惶，
听得人心里发紧。
父母离世后，每次回老家，我

总会想起那两只盘旋哀鸣的燕
子。它们年年归来，年年找寻
——可旧巢已碎，故园已改。
不见旧时堂前燕，你们可好？
那再也寻不回的，何止是一

窝泥巢。是老屋的寻常烟火，是
土灶间的笑语，是门槛边的凝望，
是母亲轻声的叮咛。
还有那再也回不来的童年。

◎归乡

还是有小激动
这么多年仍改不了归乡的执念
辗转难眠里
故乡早刻进骨血，魂牵梦绕
纵然父母走了
只凭一段回忆
就能让我泪流满面

老家那几间瓦房
想必早被荒草围堵、淹没
我比谁都清楚
有些路，一旦走远
就再没有回旋的余地

列车不烈
像一匹温顺的良驹
静静驮着
一个多年未归的游子

◎老屋

木门虚掩，总错觉父母还在
一只燕子穿堂而过
像极了某位乡亲，迎面走来

一股酸楚，瞬间走到鼻尖

蜘蛛网像雷达
我心底藏了一路的悲伤
轻轻一碰
就被悉数捕捉

◎黄葛树

这么多年
许多乡亲的模样已渐渐模糊

唯有这棵黄葛树
还在原地死守
一把苍老的年纪
仍把每一个风来风往的垭口
死死攥在掌心

◎田埂

曾经我用一双赤脚
丈量过故乡的沟沟坎坎
那时田间地头
总看得见弯腰忙碌的身影
如今荒凉成了田野的主色调
那些被人遗忘的田埂
又被采青的行人
一步步踩出了新的小路
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