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我不喜食笋，却偏爱掰笋。
下班后，我经常一个人前往山间，
四月和乌嘴两犬相随。山间的午
后，鸟鸣、风声、虫吟交织，偶有阳
光从云隙泻下，远山被镀上一层
光晕。可我无心听，也无心看
——世界小到只能容下一根藏于
草丛间的笋。

苏轼被贬谪黄州时，曾写下
“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋
香”，想借山水与美食消解仕途的
怅然。他大约真爱吃笋；而我，只
爱掰笋的过程。这份心思，大概
源于人类采集与狩猎的古老记
忆，这种采集的基因，在当下快节
奏的生活里，正悄然苏醒。

达州的暮春，阴雨绵绵。早
出的笋趁着雨势疯长，我几乎每
天下班后都去掰。丁叔家旁边的
山坡上有一大片，我带朋友去过
几次。后来采槐花时，偶然发现
他家背后的山坡上，笋更粗壮，便
又多了一处掰笋的“秘密基地”。

说起丁叔，不免令人唏嘘。
他瘦瘦的，个子不高，脸色蜡黄，
岁月的沧桑刻满了脸庞。他总是
在田间地头劳作，仿佛有使不完
的力气，却不爱笑，让人觉得疏
离。听说他“八字”硬，是孤寡一
生的命——父母与妻子早年间离
世，女儿也于去年跳楼，只剩下他
一个人，孤苦伶仃地同这世道周
旋。去年，我到他家附近捡板栗，
起初小心翼翼，他见了我几次，都

很热情，我才渐渐打消了“做贼心
虚”的念头，与他熟络起来。

前几天，我和朋友在他家门
前采槐花，他贴心地把工具借给
我们。第二天，我掰笋路过他家
门前，想拿些笋给他，他没听清，
还以为我采的是槐花，说：“槐花
不好吃，采这些做什么？”我才发
觉，他的耳朵已不大好使。山里
的时光总是过得很慢，可在他身
上，仿佛比别处快一些——连衰
老都这般匆忙。

我家有两只狗。一只灰黄相
间的土狗名叫乌嘴，九岁了，是朋
友搬家后留给我的。它看家护
院，一有陌生人靠近，便不安地吠
叫，夹着尾巴，呲牙咧嘴，逼近对
方。有它在，我一人居家安心。
另一只是边境牧羊犬，名唤四月，
黑白色花纹，温顺又聪明，极善提
供情绪价值，随时随地跟着我，仿
佛我是它的“羊”，须臾不可离。
每次去掰笋，两犬必随行。乌嘴
是个浪子，一溜烟便不见了。我

望着它消失在山路的尽头，使劲
唤它，它只是回头瞥我一眼，示意
听见了，却并不打算理我，依旧倔
强地走自己的路，直到踪影全
无。过了一会儿，它又突然出现
在我面前。我早已习惯了这种若
即若离。四月则不同，它始终与
我形影不离。我弯腰掰笋时，它
就趴在旁边的草地上等；任何时
候抬头，我都能看见它。会看家
的不粘我，粘我的不看家——世
间之事，大抵如此，难以两全。

掰笋掰得多了，也有了些心
得。向阳的山坡，笋长得快；阴湿
的草丛里，笋长得更粗壮。有时
它们藏在竹叶或枯枝下面，须得
细细寻觅。彼时心无旁骛，眼里
只有笋。看见小而粗的，掰之无
肉，弃之可惜，纠结一番，还是无
情地薅走——这般不留余地的心
思，到底是太功利了些。

掰笋很解压，不必动脑筋，只
需眼疾手快，容易满足。谷雨将
近，蛇开始活跃。我每次都要拿一
根棍子开路，以便“打草惊蛇”。拄
着棍走在山间小路上，忽然想起苏
轼那句：“莫嫌荦确坡头路，自爱铿
然曳杖声。”——这大概便是避闹
市而居山中的最好注脚了。

归来时，夕阳渐沉，暮色四
合。一人，两狗，竹笋一筐，清香
满袖。那香，是雨后山间的泥土，
是院里初绽的蔷薇，也是心外无
事的安闲。

弟弟用尽全身力气掰着眼前
的竹笋，“咔嚓”一声脆响，他抱着
竹笋人仰马翻，在地上留下一个
重重的屁股墩印。

自从去年带小源和弟弟参加
“打野”后，这项亲近自然的活动
便成了兄弟俩的最爱。每逢假期
问起去哪玩，答案永远是“打野”。

正值人间最美四月天，花开
动人，春趣盎然，着实撩人心扉。

挖笋，是春天“打野”当之无
愧的主角。一场春雨过后，地底
下的生命铆足了劲奋力拔节，为
破土而出做着最后的冲刺。它们
努力冲破头顶的泥层，浑身裹着
大地的芬芳，露水点缀其上，宛如
襁褓中的新生婴儿，脸颊还挂着
晶莹的泪珠——这是对新奇生命
的极致热爱，更是对睁眼看见这
光鲜世界的最高礼赞。

我向来偏爱竹笋，无论何种
做法，我都爱吃。父亲炒的笋干
炒腊肉，我能就着吃两碗米饭；酸
辣笋尖，更是我家餐桌上的常客，
喝稀饭时，也必不可少。不过，小
时候做错事，父母会用竹子做的
篾片打屁股和腿，俗称“笋子炒
肉”，唯独这道“菜”，是所有小孩
最不待见的。

出发前，我妈找了不少挖笋
工具，包里塞了几把平口螺丝刀、
螺旋纹螺丝刀和水果刀。我虽没
挖过笋，却也略有耳闻，知道挖笋
得用锄头从地里掘出，真不知道

这些螺丝刀能派上什么用场。果
不其然，面对底部粗壮、一根根如
金字塔般的雷竹笋时，我妈只是
捏了捏包里的“武器”，便再也不
敢拿出来见天日了。

古人向来爱竹，苏轼曾说“宁
可食无肉，不可居无竹”。竹的风
雅，正是东坡先生终生坚守的风
骨。描写竹子的诗词众多，若论
意境闲适淡泊，王维的《竹里馆》
最符合我眼前这片翠竹林的禅
意：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。”此刻
虽无明月，却有春光从光阴中溜
进来，在天地间洒下点点金沙，将
竹笋染成了可爱的小金笋。

挖笋也有讲究：较小的竹笋
虽然嫩，却稚气未脱，肉质尚未饱
满，剥开后几乎是一包水，这样的
笋不能挖，得等它慢慢生长、节节
攀升，待翠竹成荫之日，光影交错
中岁月也会变得悠长宁静；而长
过一米的笋也不能挖，它们已经
长好了“竹骨”，有了竹形，用不了
多久便能成为风华正茂的“林中
君子”。

可食用的雷竹笋，最佳身高
在 70 厘米上下，此时的笋肉脆嫩
甜润，即便生食也鲜美多汁，堪称

笋中极品。
小源像寻宝似的在竹林里穿

梭，找到身高合适的竹笋，便举起
锄头往下挖。奈何他身材纤纤，
又缺乏农事经验，锄头落下的地
方与竹笋偏差极大，仿佛隔着整
个地球。弟弟则是用双手环抱住
竹笋，与之展开“相扑”较量，一个
反作用力让他摔了个四脚朝天，
手里却紧紧攥着拼尽全力掰断的
笋子。他从地上爬起来，拍了拍
屁股上的泥土，立刻调整姿势：蹲
下身子，依旧双手环抱竹笋，把发
力方向从朝后掰改成朝前推……
可终究用力过猛，竹笋虽然断了，
他却顺着斜坡像坐滑滑梯似的，
匍匐着滑了下去。

我仔细观察竹笋下粗上细的
生长结构，忽然灵光一现：或许用
脚朝一个方向使劲蹬，就能将它
拦腰截断？没想到这想法真的管
用，轻松便为我们的战绩添砖加
瓦，口袋很快就装满了一袋又一
袋。大家兴奋不已，七嘴八舌地
讨论着竹笋的吃法，仿佛嘴里已
经嚼到了又香又脆的笋肉。

挖笋的“赫赫战功”，让全家
人兴致更高了，紧接着便奔赴下
一个“打野战场”——誓要踏平折

耳根的“老窝”。
春风不仅滋养了自然界的万

物生灵，也让折耳根遍地生长，给
了我们充裕的选择。可选择多
了，人就难免挑肥拣瘦：只挑田坎
上肥嫩的采，山林树丛下那些干
瘪瘦弱、看着营养不良的，即便唾
手可得，也不愿多伸一次手。小
源一边采一边吃，尽情享受着大
自然的慷慨馈赠。

折耳根和竹笋很快堆满了副
驾驶室，可家人依旧不满足——
只因之前在山林间的小路上瞥见
了另一种宝贝：野生柴胡。其味
道微苦、略带涩口，却是治疗发烧
及肺部疾病的“靶向仙药”。

我妈最听不得柴胡这些“救
命草药”了，只要被她瞧见了，当
天晚上就会连根带枝地移栽到我
家阳台的花盆里。我常常打趣
她：“古有神农尝百草，今有我娘
种百草。”

满载而归的傍晚，我家的餐
桌上摆满了蒜炒柴胡、凉拌折耳
根、笋片烧鲤鱼——所有菜肴都
来自这两日的“打野”成果。唯一
的遗憾，是没能找到折耳根的“灵
魂伴侣”——长着圆圆脑袋的野
小蒜。若是有它加入，这顿春日
晚餐，定会更添妙趣与风味。

春光，不仅有赏不完的趣味，
居然还有尝不尽的滋味。这一趟

“打野”，真是既饱了眼福，又饱了
口福！


