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今天我要讲的这位党员，是老家村里的一
位老人。按母亲这边的辈分算，我该叫她二
嫂。可她的儿媳和我爸爸却是亲表兄妹，这样
一来，我又得叫她婆婆。辈分绕来绕去，每次
遇见她，我都十分尴尬，不知该如何称呼，只好
用“您”和她交流。

如今，她是我们队上年纪最大的人，也是
村里为数不多的党员中最年长的一位，离九十
岁不远了。有几件关于她的事，我记得格外清
楚。平日里，我顺着母亲这边的辈分称呼她二
嫂，下文便称她二嫂。

二嫂一生命途多舛，年轻时丈夫因病离
世，人到中年，唯一的儿子因患重病撒手人寰，
接连的苦难尽数压在她身上。

旁人经历这般变故，多半会终日愁眉不
展、郁郁寡欢，可二嫂全然不同，遇见乡邻总是
笑脸相迎，说话轻声细语。早些年，我并不知
晓她是一位共产党员。

前年冬日，我回乡探亲，在从前就读的小
学附近散步，远远看见二嫂拄着拐杖，步履蹒
跚地走向村委办公室。村支书看见她，连忙招
呼：“老辈子，快过来坐一坐。”

她开口便说：“书记，我有好几个月没过党
组织生活，今天特地过来补交党费。”

书记热情地说：“眼看就要下大雨了，你走
这么远的路过来多不方便，我帮你交党费就
是，你还亲自过来一趟。”

二嫂声音洪亮，回绝道：“那可不行，党费
必须亲自交。前几个月我卧病在床，没能参加
支部会议，今天一并把欠的党费都交上。”

书记宽慰她说：“也就两块多钱，金额不
大，我顺手帮你交了便是。”

二嫂认真回答：“钱再少也得自己交，这是
一位党员最起码的常识。”

听完这番话，我顿时对她刮目相看。还有
一件事，更让我心生敬佩。前两年，她孙子回
乡建房，农村人家都盼着自家院坝宽敞开阔，
但耕地红线绝不能逾越。年轻人心气高，总想
多占一点土地，让现场工作人员十分为难。这
时，二嫂主动上前劝说孙子：“国家政策必须遵
守，耕地红线半分都碰不得。院子小一点又有
什么关系？我们把屋里屋外收拾得干净利落，
住着一样舒心。”孙子觉得婆婆说得在理，不再
为难工作人员，严格按照政策标准修建房。

二嫂大字不识一个，可只要村干部下乡宣
讲政策，她都会耐心听、认真领会。如今，她年
事已高，腿脚不便，平日里大多闭门居家，可邻
里之间但凡有矛盾纠纷找上门，她总会耐着性
子居中调解。

乡间有个习俗，村里老人离世，需要有人
为逝者擦洗净身、整理仪容，送逝者走完最后
一程。如今，村里的年轻人，很少有人愿意接
手这件事。每逢这时，二嫂总会主动站出来：

“我来送逝者最后一程。”旁人问她不害怕
吗？她坦然说道：“有什么可怕的？逝者生前
都是老实本分的好人，就像静静睡着了一样。
好好送逝者最后一程，也是给活着的人一份心
安。”

从前，我对党员的印象大多来自书本和电
视，那些先进事迹固然感人，可总觉得离自己
的生活十分遥远。“七一”那天，在收看庆祝中
国共产党成立 105 周年大会时，我不由得想起
平凡朴实的二嫂，写下这篇小文，献给各行各
业坚守岗位、一心为群众着想的共产党员。

前些时日，约上秦河、杨旺等好友驱车前
往巴山大峡谷游玩，沿桃溪谷步行道缓步前
行。晚饭席间，看着笑靥如花的秦河与深沉
老练的杨旺，那些被岁月尘封的青春片段，像
一张泛黄的老唱片，带着温热的涩意，在心底
缓缓转动。

三十三年的山风漫过潭月河边，旧吉他
的弦音仍在耳畔回响。那些藏在粉笔灰与画
纸里的青春，那些没说出口的心动与退让，都
被岁月酿成了醉人的酒。相逢笑谈当年，才
发觉我们三人之间的歌，从来就没有凉过。

一

1993年夏天，知了在大学校园的梧桐树
上不知疲倦地鸣唱，我攥着一张派遣证到市
教育局报到，九月终于收到县文教局的分配
通知。告别年迈的父母，我坐上客车来到距
宣汉县城七十多公里的偏远山乡。拖着行李
箱往学校走时，我遇见了同一张分配文件上
的杨旺。他学音乐教育，我学美术教育，两条
原本毫无交集的人生线，就这样被命运拧在
了一起。

这所山乡初中的条件比预想的还要艰
苦，几栋破旧瓦房藏着一代又一代老师的粉
笔春秋，黄泥巴操场一到雨天就成了泥泞的
洼地。宿舍紧张，我和杨旺挤在不足二十平
方米的小屋里，两张木板床、一张掉漆的竹书
架和旧书桌，就是全部家当。学校挨着潭月
河，离场镇五公里，和外界连通的只有一部老
式摇把电话和书信。

初为人师的我们浑身有使不完的劲儿，
晚饭后，杨旺抱着旧吉他坐在开满野花的操
场边弹唱，山风把旋律吹得很远。我坐在一旁
支起画架，把天边粉紫的晚霞一笔笔描进画
纸，画笔在纸上“沙沙”地轻响，替我们说出那
些无处安放的青春心事。周末，我们步行四十
多分钟到镇上的小饭馆，点一盘油亮的回锅
肉，就着花生米喝几杯廉价啤酒，感觉眼前的
艰苦只是暂时的，总有一天能走到更宽广的世
界里。冬天下雪的夜里，山风卷着雪粒撞得木
窗“呜呜”作响，寝室里生起小火炉，杨旺弹着
吉他，悠扬的琴声让人忘却了寒冷。

二

第二年春天，学校为了留住年轻教师，举
办了一场和中心校女教师的“三八”联欢会。
那天，杨旺翻出压箱底的白衬衫，像要去赴一
场郑重的约定，我也穿上那件不太合身的旧
西装。两个人骑着自行车往中心校奔去，车
铃声惊飞了路边枝丫上的山雀。

在联欢会的热闹里，杨旺的目光忽然定
在角落那位穿粉色衣服的姑娘身上，她安安
静静地坐着，乌黑的长发扎成马尾，嘴角噙着
浅淡的笑，像山涧畔独自开着的山茶花。“那是
秦河，是中心校的语文老师”，杨旺的声音带着
不易察觉的颤抖。轮到他上台表演，他抱着
吉他弹奏了一首自己写的歌曲《采摘山花送
给你》，我看见秦河在台下望着他，嘴角的笑
意像被春风吹开的花瓣，一点点漾至眼底。

从那之后，杨旺总是找各种理由拉我往
中心校跑，借教学参考书、送临时通知，所有
借口都只为见秦河一面。秦河用山泉水泡菊
花茶招待我们，还会塞给我们她亲手做的花
生点心。我们三人常在校园后的小路上散
步，杨旺弹吉他，秦河轻声和，我坐在一旁画
画，把他们的身影都描进暮色里。我看着杨
旺眼里越来越浓的温柔，心里却悄悄生长出
连自己都不敢触碰的情愫——秦河的笑像拂
过潭面的风，说话的声音像石缝里淌出来的
泉。这份心意，我半分都不敢透露，杨旺是我

最好的兄弟，我怎能抢他心尖上的人？这份
隐秘的心动被狠狠地埋进心里，连光都不敢
让它见。

1995年暑假，连绵的雨把天浸得发灰，
杨旺浑身湿透撞回寝室，把自己摔在床上半
天没出声。“秦河要和我分手，说她父母要调
她去市里教书”，他的声音沙哑得像被砂纸磨
过。我去找秦河问缘由，她眼睛红得像揉过
的桃子，憋了半天红着眼骂我“你像个瓜娃儿
一样”，之后就再也不肯多说一个字。杨旺听
完我的转述，靠在墙上沉默了许久，最后把那
把旧吉他塞进了床底，再也没碰过。秦河走
的那天，我们去送她，长途汽车开动时，她趴
在车窗上拼命挥手，眼泪在阳光下亮得晃眼，
杨旺红着眼眶，我站在一旁，早已泪流满面。

三

日子仍在继续，少了秦河的身影，校园像
少了一抹亮色。

为了打发无聊时光，我把没说出口的心
事都揉进了文字里，一篇篇往山外的报刊寄，
渐渐有文章发表获奖，后来参加全县文秘选
拔考了第一名，顺利调到县城工作。我和留
在山里的杨旺联系也慢慢变少，听说他和同
校的梅梅结婚了，没多久就停薪留职去南方
办音乐培训学校，凭着山乡练出来的韧劲闯
出了名气。秦河到市里之后，我们只是偶尔
电话寒暄，有一次在州河岸边的老茶馆见面，
她眉眼依旧是当年的清丽，只是多了几分成
熟的从容。我小心翼翼地提起杨旺，她只淡
淡笑着说有空叫他来市里玩。

再后来，我们都成家了。有一次杨旺从
外地回来，我们坐在阳台上喝茶，他忽然转头
很认真地问我，当年是不是喜欢秦河？我愣
了许久，终于轻轻点头。他笑了，没有半分埋
怨，只说秦河当年就看出来了，她当初和他分
手，不只是父母不同意，而是觉得我比他更合
适，她不想伤了我们兄弟的和气，才编出了调
走的借口。

风，从巴山大峡谷的方向吹来，带着潭月
河湿润的气息，我望着满天的星星，和1993
年我们刚到山乡的那个夜晚一模一样。那些
没说出口的心动，那些被岁月藏起来的遗憾，
从来都不是生命里的缺口，只是换了一种温
柔的方式，住进了我们的日子里。

如今，故人仍在，鬓边尚未全白。那些激
情如歌的青春，从来都没有走远，只要风一
吹，就漫出了暖意。

二嫂是位老党员
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