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将侍弄了二十多年庄稼的
妻子接到城里不到一个月，她就
浑身不自在。白天，我去单位上
班，只剩她一人在家里转来转
去，眼看日头从窗户这边挪到那
边，心里总感觉空落落的。

妻子是个闲不住的人，准备
在城里找点事做。

几天后，妻子便去了一家生
意不错的中档饭馆当服务员。
馆子堂子大，一到周末挤得像赶
场似的。她每天八点半出门，回
来总是深更半夜。周末，要是碰
上客人“扯酒疯”，她熬到后半夜
也是常事。

我 上 班 有 规 律 ，睡 得 早 。
常常睡得迷迷糊糊时，听见钥
匙 在 锁 眼 里 转 动 的 声 音 。 门
轻轻拉开，妻子带着一身油烟
味进来，轻手轻脚地洗漱。之
后 ，床 头 灯“ 啪 ”地 亮 了 ，她 靠
在 枕 头 上 ，划 开 手 机 ，屏 幕 的
光 映 在 她 疲 惫 的 脸 上 。 不 一
会儿，她就低声絮叨：“今天店
里 啊 ……”不 管 我 是 否 睡 着
了，抑或半睡半醒；也不管我是
否 在 听 ，抑 或 听 进 去 了 多 少 。
她只管自言自语地摆龙门阵，
然后就睡着了。

妻子的龙门阵，大多来自饭
馆里的所见所闻。若是当天没
有“新鲜事”发生，妻子便从之前
摆过的龙门阵里，挑选部分经典

段子“重播”。妻子的龙门阵，就
这样日复一日，从未间断过。

妻子曾向我讲过，店里的小
张、李姐、王师傅……说小张刚
来时毛手毛脚，打碎个盘子吓得
脸都白了；李姐是店里的老员
工，笑得最甜，端滚汤烫了胳膊
也不吭声，继续干活；王师傅在
后厨骂人像打雷，凶得很，下班
后又主动跟人打招呼……这些
人和事经她一说，活灵活现，把
后厨的烟火气、前厅的热闹都带
进了我们的小屋。

妻子对我说得最多的是：店
里推行“微笑服务”，规矩特别
严。服务员得时刻赔笑脸，顾客
是“上帝”，得罪不起。

“人上一百，形形色色”，店
里每天人来人往，什么样的客人
都有。大多数客人都挺好，知道
服务员不容易。可也有极少数
人，仗着自己是花钱的“上帝”，
变着法子刁难服务员。

“得罪了客人就等于得罪了
‘上帝’，是要丢饭碗的。”妻子还
说，“店里每隔十天半月，总有人
悄悄不见了，有的是被辞退了，有

的是自己不干了。除了掌勺师
傅，能在店里干满两年的服务员
很少。”每每说起这些，妻子语气
平平淡淡，像是早就习惯了……

时间如流水。转眼间，妻子
竟在饭馆干了四年，成了工龄最
长的“老员工”。这不仅让妻子
有成就感，还有点小得意。

那天晚上，我没睡踏实，开
门声听得清清楚楚。她洗漱完，
破天荒地没看手机，只是呆呆地
坐在床沿。黑暗中，我能感觉到
她全身紧绷着，那种累，像是从
骨头缝里渗出来的。

“今天……”她嗓子有点哑，
“有桌客人，嫌装菜的盘子太大，
非要换小的。”妻子绘声绘色地
讲起当晚发生的事，她一人负责
照看好几桌，忙得脚不停手不
停。妻子心想，换盘子本来不是
服务员的活，就没马上答应。没
想到客人当即冲到吧台投诉妻
子，妻子愣在原地，像被人抽了
一鞭子。

尽管是第一次被客人投诉，
但妻子知道后果。未等经理开
口，妻子脱下工作服，叠得整整

齐齐，放在台上。她最后看了一
眼那个浸透自己四年汗水的地
方，丢下憋了很久的“此处不留
爷，自有留爷处……”然后转身
推门，头也不回地消失在夜色
中。

没想到，这竟然是妻子给我
摆的最后一个龙门阵。四年里
听惯的絮叨声戛然而止，只剩下
均匀的呼吸声。

那晚，妻子没再看手机，而
是侧身躺下，把脸埋进枕头。黑
暗中，她深深地叹了口气。这无
声的叹息，比四年里所有的龙门
阵都要沉重。

我突然明白：她那经年累月
的龙门阵，是用声音开辟的一条
小路，从喧嚣的饭馆，一路通向
我们这小小的屋檐下。她披星
戴月带回来的，不只是故事，更
是这个在陌生城市里，拼命寻找
归途的自己。

妻子睡着了，我给她掖好被
角，指尖触到她微蹙的眉头，那
里因常年赔笑总是拧着，在睡梦
中，终于缓缓舒展开来。

我悄悄找出妻子最喜欢听
的那首歌曲《小行囊》。轻柔的
旋律，“这世界在撒谎，梦与想，
不 一 样 ……”歌 声 在 房 间 里 低
回。她的呼吸应和着旋律，仿佛
这歌声终于抚平了她眉宇间的
褶皱，伴她安然地进入梦乡。

经常仰望天空，你会发现，天
上的云很多时候都像鱼和鸟。而
在我眼里，像鸟的时候固然不少，
但像鱼的时候似乎更多。

像鱼的云经常出现在黄昏，
尤其是雨后初晴的时候。天空纯
净得如孩子的眼睛，那眼睛里，不
时会游来一条或者几条鱼。这鱼
身形巨大，眼睛鼓凸，身上的鳞片
亮光闪闪，扁而大的鱼嘴似可吞
吐万吨海水，长长的尾巴如截断
一切阻碍、一切烦忧的剪刀。随
着时间变化，从不同角度投射光
焰的太阳，会给轻快游弋、不时变
换姿态的它们抹上浅红、橙红、大
红的色彩。这时，只要仰望天空，
便很难将目光挪开。

我也经常看见像鸟的云，它
们身形更大，身姿矫健，鸟喙如硕
大无朋的利箭，翅膀似遮天蔽日
的帐篷。大鸟喜欢在雨霁天朗的
时候密集出现在天空，它们排成
各种阵势，在空中飞出豪放、自信
与骄傲。

痴望天空久了，渐渐地，就会
感觉天上的大鸟其实就是大鱼变
的。

我的这种感觉，庄子在两千
多年前就以浪漫奇幻的语言表
达出来了。他的《逍遥游》说得
很明白：“北冥有鱼，其名为鲲。
鲲之大，不知其几千里也；化而
为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知
其几千里也；怒而飞，其翼若垂

天之云。”意思是：北方的海里有
一条大鱼，它的名字叫鲲。鲲的
巨大，不知道有几千里长；变化
为鸟，名字叫鹏，鹏的脊背，不知
道有几千里长；当它振动翅膀奋
起直飞的时候，翅膀就好像挂在
天边的云彩。

这样一个游鱼化飞鸟的场
景，这样一种横绝长空、吞吐烟云
的气势，这样一幅宏大又美丽的
画面，存乎庄子的想象和文字中，
也存乎我们头顶的天空，以及我
们的观察、记忆与各种镜头中。

30 年前，在大巴山区的一个
小村庄，有两位少女，她们年龄相
仿，相距很近，是同班同学。两人
每天结伴上学放学，放假了一起
去山坡上打猪草，去小河摸鱼，在
院坝里奔跑嬉戏。两人时常望着

天空游来游去的白云出神，一位
女孩觉得空中的白云特别像鱼，
是海里的鱼游到了天上。“人们不
常说海天一色、海天相连吗？”她
为自己的想法找到了依据。另一
位女孩则认为天上的云像鸟，是
在广阔天空展翅飞翔的大鸟。“老
师不是常说‘海阔凭鱼跃，天高任
鸟飞’吗？海是鱼儿的美好家园，
天是鸟儿的幸福乐园。”她认为自
己的理由更充分。

多年以后，说云像鱼的女孩，
当上了幼儿老师，常带着一群孩
子仰望天空，让他们观察天上云
彩的形态变化，细数天上的星星，
还有雨后初晴时长空的万千气
象；认为云像鸟的女孩，后来成了
生物学博士，每天在实验室和基
地奔忙，再忙，她每天都会望望头

顶的天空。不管眼中的云彩是像
鱼还是像鸟，她们都在各自喜欢、
擅长的领域努力工作。同时，不
忘看天空多样的云，看少年的梦
幻与意气，看人生的变与不变。

多年后重逢，谈起儿时关于
云像什么的趣事，二人感慨：做好
自己感兴趣的事儿，过有意义的
人生，既需要大胆想象，也需要严
谨求证。如果回到 30 年前，她们
还是会坚持自己的想法。天上的
云像鱼还是像鸟，每个人的感觉
不一样，正是因为有差异，天空才
美丽多彩，世界才参差多态。

而觉得天上的云像鱼的我，
成了一名业余写作者。写变幻多
姿的云，温柔美丽的鱼，凌空翱翔
的鸟，也写复杂多面的人，以及触
动过、影响过、改变过世道人心的
生命与事情……我努力让文字深
情又轻盈，真实且感人。因为我
的心空，有鱼的轻快穿梭，有鸟的
恣意飞行。

人们常提到这类哲学问题：
“你有多久没有仰望天空了？”“你
有多久没有追逐云彩了？”“你有
多久没有与过去、现在和未来的
自己好好交流了？”

那些对天空、对云彩、对生
命、对万事万物都充满好奇心和
想象力的人，会把答案写在充满
希望的脸上，写在曲折前行的路
上，写在思维和想象到达的所有
地方。

天上的云
□张春燕

妻子的龙门阵
□甘元俊


