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“收——破铜——烂铁，酱油
瓶子牙膏皮；鸡毛鸭毛来换糖哦
⋯⋯”大清早，童年的我睡得正
酣，经常被声如洪钟、余音悠长的
叫卖声惊醒，“称——五香瓜子，
买酥心糖哦⋯⋯”在20世纪80年
代，一位农村小男孩，对于五香瓜
子、酥心糖是没有任何免疫力的。
我翻身下床，循声跑去。
这位货郎一米五几的个儿，

古铜色的脸，炯炯有神的眼睛，精
瘦的身体穿着虽旧但干净的中山
装，右手捏着草帽呼扇呼扇地扇
着风，头发稀疏得连还没启蒙的
我都数得清有多少根。
我眼巴巴地望着背篓里的瓜

子、糖果，食指放在嘴里不停吮
吸，吞咽口水的声音清晰可辨。
“田老头，你大孙子来了都不
舍得抓把瓜子、发几颗糖啊？”院
子里的几个大人见状开起了玩
笑，“糖都舍不得一颗，别叫他爷
爷。”每次这样被“将军”的时候，
他总会讪讪而笑：“还没开张呢！”
乡亲们嘴里的货郎田老头，

就是我的爷爷——田沾光。
也许因为爷爷背篓里有一大

袋瓜子、糖，却从不舍得给我吃一
点的缘故，我潜意识里就认为爷
爷吝啬、抠门，不喜欢我这个大孙
子。和爷爷相比，婆婆就慷慨大
方得多。每次逢年过节，去爷爷
家走人户，婆婆就会趁爷爷不在
屋里的时候，把糖啊、瓜子啊，往
我衣兜、裤兜里塞得满满当当，并
悄声叮嘱我：别吱声哦，悄悄躲着
吃。
我以为婆婆的叮嘱，是怕爷

爷知道了，会挨骂。
小时候的我，经常婆婆长婆

婆短地喊不够。相反，就像爷爷
吝惜他的瓜子、糖一样，我也吝惜
叫他一声爷爷。
记得有一年，爸爸带我去给

爷爷拜年，指使我好多遍让我喊
爷爷。我往爸爸身后躲，被爸爸
拽到面前，我瞪着一双大眼睛死
死盯着爷爷，就是喊不出口。爷

爷气得转身进屋，边走边说：那么
多糖、瓜子都可惜了。
至此，我才知道婆婆每次给

我糖、瓜子，爷爷是清楚的，只是
装作不晓得而已。
就是我这个货郎爷爷，靠着

常年行走在附近几个乡村收破
烂，卖生活用品和零食，一分、两
分，一毛、两毛地挣钱，用爷爷当
年的话说：“只要每天有进账，日
子就会有希望。”硬是靠着一副货
担和背篓，养大了七个儿子、两个
女儿。
爷爷除了做得一手“鸡毛换

糖”式的好生意，还有个爱好就是
喝酒。
岁月无痕，转眼来到 2001

年，我已参军入伍选改了士官。
那年春节回家探亲，我用了大半
个月的工资，给爷爷买了两瓶三
星通川酒。席间，爷爷高兴之情
溢于言表。
当我第二年回家探亲的时

候，从亲戚口中得知，爷爷说我去
年过年给他买的是假酒。
原来，爷爷喝惯了酒坊酿造

的六十多度的头刀酒，低度瓶装
酒在他嘴里就变得寡淡如水。
这年过年，我提着两大壶烧

酒去给爷爷拜年。席上他连喝了
好几杯，不停夸赞我买的酒好喝。
从那以后，我每次回家探亲

都会在街场上打两大壶烧酒给爷
爷提去。
2004年的一天，为儿孙操劳

了一辈子的爷爷，丢下了他挑了
一辈子的货担，撇下了他开枝散
叶下来的六十多口人的大家庭，
驾鹤西去。听婆婆讲，他去世的
那天晚上，半夜起床，抱起我给他
打的烧刀子酒喝了好几口。
二十多年过去了，不知道爷

爷在那边还在卖五香瓜子、酥心
糖没有？也不知道他是否有事无
事还爱喝上两口？每年春节和清
明节，我还是提着一壶烧刀子酒
敬奉在他的墓前，也不管他喝与
否。

盛夏周末，闲刷微信短视
频，毛阿敏《历史的天空》的旋律
忽而入耳。苍凉厚重的嗓音缓
缓铺开，这首老版《三国演义》
的片尾曲，隔着悠悠岁月，瞬间
将我拽回川东北那座农家院
落。
故土老屋，全是就地取材夯

筑而成的土墙房。经年日晒雨
淋，墙面爬满纵横交错的裂纹，
墙缝挡不住冬日穿堂的寒风。
就是这样简陋朴素的土屋，是故
土最原始、最真切的模样。少
年时代的我，便是在这片烟火
里长大，心中早已埋下向往远
方的种子。
20世纪90年代初的川东北

乡村院落，冬日格外清苦。晨霜
漫过田埂，寒气刺骨。几乎家家
户户的孩子，手背上、脚后跟都
长冻疮，红肿、开裂、渗血，又痒
又痛是整个冬天的常态。即便
手脚冻得僵硬，我们依旧满心期
盼着黄昏降临，守着家中那台17
英寸熊猫牌黑白电视机。小小
的屏幕，是土墙屋里仅有的欢
喜，更是我们瞭望山河、通往外
界的认知窗口。
寒冬黄昏，堂屋火坑便要生

火取暖。枯枝燃得微弱，父亲双
手紧握竹制吹火筒，俯身对准
柴堆的缝隙使劲吹气。闷燃的
柴火蹿起火苗，草木灰簌簌飞
扬，满屋烟尘，呛得人阵阵轻咳。
烟火、泥土与柴灰交织，算不上芬
芳，却是乡村独有的安稳烟火气
息。
院落里，总是看见母亲忙碌

的身影。利落下刀，新鲜白萝卜
切得纤细匀净，坛子里腌渍的酸
辣椒也切成椒段备好。铁锅烧
得滚烫，先炼出熏腊肉清亮透亮
的油脂，腊肉片煸炒出醇厚脂
香，下入切好的酸辣椒段，热油
激出鲜辣，再倒入萝卜丝大火颠
炒。滚烫油汁缓缓浸润萝卜丝，
白净的菜丝吸饱油香，变得柔润
绵软，锅内油分尽数裹进食材之
中。临出锅撒上少许食盐，放入
少许味精提鲜。腊肉的咸醇糅
合酸辣椒的鲜辣，衬出萝卜本身
的清甜。腾腾热气裹着满锅香
气，顺着土墙缝隙漫溢，飘满整
个院落。
屋外，露天天线在寒风中俯

仰摇曳，电视信号忽强忽弱。屏
幕常常布满雪花点，“滋滋啦啦”
的电流声和灶膛里柴火爆裂的
噼啪声交织缠绕，悠悠回荡在整
间屋子。那时频道不多，只有中
央台、四川台与地方少数频道，
想要切换节目，只能亲手拧动机
身旋钮，一点点地慢慢调校搜寻
信号。

沉浸剧情之时，总是不愿剧
集落幕。每当《历史的天空》片
尾曲缓缓响起：“兴亡谁人定啊，
盛衰岂无凭啊⋯⋯担当生前事
啊，何计身后评。长江有意化作
泪，长江有情起歌声。历史的天
空闪烁几颗星，人间一股英雄
气在驰骋纵横。”英雄风骨，于
少年心底埋下责任与家国情怀
的种子。彼时，我尚读不懂历史
的厚重，却已然隐隐明白，人当
心怀家国。
一曲终了，慷慨苍凉的旋律

落于耳畔。歌里的英雄气，并不
只存于遥远的历史长河，也流淌
在普通少年的心底。少年心底
的这份担当，伴随时光慢慢沉
淀。带着故土赋予的温热底色，
我参军入伍，挥别乡村的土墙院
落。年少时由旋律里萌生的家
国情怀，化作戍守山河的实际行
动。军旅岁月，风雪相伴，坚守
与磨砺并行，走遍天南海北，才
慢慢读懂何为责任。
无数个异乡值守的深夜，再

次听见这熟悉的旋律，肩头已担
负着保家卫国的使命。但思绪
总会飞回故乡：老屋烟火、堂屋
火光、袅袅炊烟，还有灶台前忙
碌的母亲，以及那一口腊肉炒萝
卜丝。走遍山河，尝遍各式佳
肴，却再也复刻不出小院里那质
朴的味道。年岁渐长方才明白，
远赴山海的坚守、初心不改的热
爱，根源都来自故土的滋养，更
来自母亲给予的温情。这份刻
在心底、属于母亲的烟火滋味，
是闯荡四方的精神归途，亦是坚
守初心的力量源泉。
时代浪潮奔涌向前。精准

扶贫结出硕果，脱贫攻坚的成果
持续巩固，乡村振兴接续铺展，
故乡早已换了人间。旧时斑驳
的土墙房，大多变成整洁舒适的
农家新居，水电网络全面升级，
智能家电、清洁取暖走进寻常百
姓家，孩童满手冻疮的旧景已然
成为过往。特色种养、乡村文旅
蓬勃兴起，人居环境焕然一新，
乡亲们的日子蒸蒸日上，获得感
与幸福感触手可及。
一曲老歌，装下的不只是童

年往事，更是乡村由贫瘠走向富
足的时代缩影。从前，我们围坐
在火坑旁，在雪花屏幕上遥望世
界；如今，世界触手可及，故乡反
倒成了我们频频回望的精神原
乡。
物质生活日新月异，可血脉

里的记忆从未改变。土墙的黄、
腊肉的香，早已融进记忆深处。
原来乡村振兴，终究是为了安放
乡愁；而这份乡愁，又让奔赴前
路的脚步，愈发坚定从容。
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