
◎金秋的请柬

金秋的请柬，铺满神州
桂花的芬芳酿成蜜酒
秋天的田野，挂满收获
农家屋顶上飘出日子的香味

不必扬鞭，骏马已踏破晨雾
秋收的喜讯照耀着每一条征途
沸腾的山川，披满锦绣
祖国崭新的画卷上，华夏子孙
写下东方巨龙豪迈的篇章

十月的庆典不仅是宏大的叙事
更是万家灯火里，最安稳的幸福
晚风把桂香吹进每一扇窗棂
邀请全世界的朋友们
都来我们日新月异的国度聚一聚

◎祖国叙事

我的笔像根针，穿针引线
在东方神韵的绸缎上
我把高铁的钢轨接到天山
把南海的浪织进江南的稻香
每一针都缝着从未冷却的热望

长城是贴在我心中的邮票
和平的邮戳
盖在世界的胸膛

神舟号是蓝天写下的
未完的诗行
蛟龙号是深海标注的中国分量
每一次落笔
都让大国的名字更响亮

我的诗是张车票，终点站
一定是每个中国人
最想抵达的故乡

◎立体的山河

春风铺开
九百六十万平方公里的锦缎
高铁缝合四通八达的干线
群山俯首，江河让路
神舟叩问星辰，蛟龙探幽深水域

“一带一路”的气魄
已漫过国际边界
云端数字重组
戈壁化作绿洲
每一声呼喊都飞向新战略
每一寸土地都生长蓬勃

只嫌我的诗太短了，没能装下
颂扬祖国的所有词语
但我知道——
我们每个人都将满怀喜悦
建设好巍峨壮丽的立体山河

祖国叙事（组诗）

□蒲苇

你的底色，是黄河千年未歇的
奔涌
浪涛叠着岁月，浸润九州土层
你的风骨，是昆仑横亘的巍峨
历尽风霜雨雪，始终挺拔从容

你收纳江南烟雨的温润
揽尽塞北长风的雄浑
万里长城镌刻着山河的脊梁
大漠孤烟舒展着大地的辽阔

九百六十万平方公里的
山河壮阔
十四亿烟火人间的烟火温热
一面红旗，凌空舒展
是岁月长河里
永不熄灭的灯火

你携初春惊雷，涤尽岁月沉霜
拂去旧日阴霾，唤醒满目晴朗
你化长夜星火，照亮寒夜归途
以温热的光，抚慰世间寻常

曾是古渡风帆，载着百年求索
今是时代引擎，驱动山河蓬勃
丝路驼铃穿越古今风月
乡野牧笛奏响新生欢歌

你是破晓时分最温柔的晨光
把澄澈光明，遍洒每一寸家国

你铺展雪域天路的坦途
托举九天揽月的星河
两弹一星的赤诚镌刻初心
奥运赛场的拼搏激荡凯歌
碧海沧波之上，战舰劈浪前行
以山河之盛，护万家安宁

一抹中国红
是民族不屈的脊梁
迎风舒展
指引岁月奔赴远方

这抹炽热的底色
沉淀着岁月的坚韧
盛满山河的坦荡
予我前行的底气
予我奔赴的力量

我以寸心寄华夏
以岁月敬荣光
愿以半生赤诚，一腔热望
护这红旗常新，山河无恙
伴盛世岁岁昂扬，岁岁辉煌
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□
喻
钊
文

我再次写到你，
不知是我在用心追逐你的辽阔，
还是你在用辽阔铺满我的心？

我喜欢赤脚，
把双脚深浅的印记，
清晰地留在大地上。
泥泞算不了什么，
那是对我的忠心与忠诚的考验。
在你的四季里，
春天为草，夏天为荷，
秋天为菊，冬天为梅。
我是你身上一粒小小的斑纹，
带着小小的幸福与骄傲。

我以不同的姿势，
与你保持亲近。
或蹲或立，或卧或躺，
或侧身，或匍匐。
或翻滚，或鱼跃，
或冲刺，或漫步。
都是你纸上且行且停的方块字，
构思一篇恢宏磅礴的篇章。

不要怪我太贪心，
想抱紧雄鸡的版图，
清数每一片瓦砾，
每一块砖石，每一栋楼宇，
亲吻每一条河流，
每一座山峰，
每一朵自你身上升腾的云。

我穷尽目光，
边塞的风烟，只留余烬。
我张开耳廓，
战马的嘶鸣，早已远去。
那枚羌笛，
传出婉转动听的音律。
我伸出舌尖，
味蕾告诉我，
曾经的苦涩与如今的甜蜜，
形成鲜明的对比。
我敞开筋脉，
愿每一滴血，与你相融相合。
我打开肌肤，
愿每一丝纹路，与你和韵和辙。
我洞开心扉，
愿每一次心跳与你同频同率！

十月，我贴着大地的心跳
□张步伐
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利
平

一

那是1984年的事儿了。
我在沈阳军区某部当兵，

那时，我所在部队担负守卫北
疆的重任，在科尔沁草原上，风
刮起来有一股猛劲儿，沙子打
在脸上火辣辣地疼。我在部队
主要从事新闻报道工作。这天
首长喊对我说，你去采访一下
标兵连的邓连长，他的故事值
得写写。

邓连长是贵州人，中等个
子，黑瘦黑瘦的，说话带点贵州
口音，笑起来有点腼腆。我到他
们连队的时候，正好赶上训练间
隙，战士们三三两两坐在地上，
喝水擦汗。邓连长蹲在地上，跟
大伙儿摆起龙门阵。

他讲了一段参加对越自卫
反击战的故事，我听后，心里的
震动啊，到现在都忘不了。

其实，那天他并没打算专门
讲这段故事。当时有个小战士问
他，连长你打过仗没得？他就点
了根烟，慢慢说开了。那时候他
是个排长，带着一个穿插排，执行
特殊任务——往敌人后面穿插，
切断敌人退路的特殊使命。

当天，他刚从一块大石头后
面拐出来，迎面就撞上了一个越
南兵。两个人离得很近，就五六
步的样子，都端着枪，枪口直接
指着对方胸口。两个人都愣住
了，一动不动。

这样的距离，谁先开枪，自
己肯定也得挨枪子儿，一定是同
归于尽。要想都活命，必须有一
方投降，可谁肯先低头呢？

二

两人就这样对峙着。枪口对
枪口，眼睛对眼睛。

邓连长说，其实也就十几
秒。可那十几秒，他感觉比一辈
子还长，不知道自己咬破了下嘴
唇，血顺着下巴淌下来，他都没感
觉。脑海里一片空白，就一个念
头支撑着他——坚决不能退。

背后是啥？背后是我的祖
国。军人嘛，血性得有，不能当怂
包。

后来，越南兵的精神先垮
了。先是脸煞白，然后面部肌肉
一抽一抽地，接着满头大汗往下
淌，最后手抖得握不住枪，枪掉地
上了。越南兵“扑通”一声跪下，
嘴里喊着饶命。

邓连长说，他当时也快撑不
住了，全靠信念支撑着。等把俘
虏交给自己人，他一屁股坐在地
上，虚脱了。

我听着，心里说不上是啥子
滋味。说实话，以前在书上看到
那些英雄故事，总觉得离我很遥
远。可邓连长就蹲在我面前，黑
瘦黑瘦的，烟一根接一根地抽。
他说得平平淡淡，好像在讲别人
的故事。可我看得见他手上的
青筋，看得见他眼睛里的光。

那不是演的。那是真刀真
枪里熬出来的东西。

三

回来以后，我写了一篇稿
子。可总觉得不对劲，太完美
了，像在套模板。我把稿子揉成
一坨，没交。首长问我怎么回
事，我说写不出来。

我心里清楚，有些东西不是
笔能写出来的。邓连长那十几
秒，他咬破嘴唇的血，那个越南
兵跪下去的样子，那些画面，在
我脑海里一遍遍浮现。我怎么
能用漂亮话去包装呢？

后来，我退伍了，回了老
家。在四川达州的一个县民政
局工作，结婚生子，日子过得平
平淡淡。每次看电视里的军事
节目，或听到一些边境冲突的新
闻，我就会想起邓连长，想起他
蹲在地上抽烟的样子，想起他说

“背后是我的祖国”时那种语气。
不是喊口号，就是那么平平

淡淡的一句。可那句话，有分
量。

我们普通人，平时谁会去想
这些啊。柴米油盐，上班下班，
日子就这么过着。可真到了关
键时刻，总得有人站出来。他们
也是普通人，也会怕，也会慌，也
会咬牙硬扛。

可他们关键时刻能撑住。
为啥？因为身前是硝烟，身

后是家国。

四

一晃四十年过去了，我也老
了，头发白了大半。前些年我去
了趟贵州，想找邓连长。可他早
就转业了，没人知道他去了哪儿，
我心里空落落的。那个黑瘦的贵
州汉子，不知道他现在过得怎么
样？身体还好吗？还抽烟吗？

其实，我也没别的意思，就是
想跟他说一声：他讲的故事，我没
忘。那篇没写出来的稿子，一直
在我心里装着。

我有时候跟下一代人摆龙门
阵，也会讲起邓连长的故事。小
娃儿听不懂，眨巴着眼睛看着
我。我就笑笑，摸摸他的头。有
些东西，不用他急着懂，等他长大
了，看过山河辽阔，自然会明白。

人这一辈子，能有几个瞬间，
让你记一辈子？

邓连长那十几秒，就是我的
一个瞬间。不是我自己的经历，
可它深深刻在我心里，这辈子都
忘不了。

太阳落山了。风吹过来，凉
飕飕的。

……
岁岁国庆，山河锦绣，万家

安宁。我们日日安享的烟火太
平，从不是理所当然。

山河无恙，岁月安好。心中
有家国，人间有底气，这便是军
人最质朴的担当，也是盛世中国
最动人的模样。

醉
人
的
中
国
红

□
周
毖

早上，我从蜗居里醒来，打开微信，一个视频立
马跳至眼前。点开一看，不知在哪个公园的小树林
边，一位精神矍铄、满头银发的老妇人站在人群中
央，正饱含激情地指挥大家合唱《长征》。她的手势
张弛有度，既柔情似水又铿锵有力，显然是一位具有
很高音乐素养的退休老师。周围的男女老少随着她
的指挥深情演唱：“红军不怕远征难，万水千山只等
闲……”歌声时而舒缓、时而激昂，时而低沉、时而
高亢。路人都被大合唱的气氛深深感染，纷纷加入
队伍跟唱起来。合唱队伍不断扩大，银发老太太更
加激情澎湃，每一个动作都裹挟着一种情绪、一股
力量，发自内心的爱国热情贯穿到指尖、散发到全
身，鼓舞着歌唱者一同唱出久违的革命激情。我坐
在床头，保持着一种姿势看着听着，与屏幕里的群
众一起唱着，沉醉在红歌的意境和旋律之中。当最
后一个音符结束，我已泪湿眼眶，情难自已。此刻，
我深悟艾青“为什么我的眼里常含泪水？因为我对
这土地爱得深沉”的激烈抒怀！

翻开手机日历：2026年9月22日，国庆节即将
来临！我知道，这个清晨，红歌点燃的爱国热情散发
出的红色光芒，以不可阻挡之势笼罩了我，笼罩了我
的房间，笼罩了我们的校园。

一连几天，我在不同时段、不同视频上，看到各
地群众演唱红歌的情景：一支交响乐团于黄河之畔
奏响《黄河大合唱》，壶口瀑布声如雷鸣，浊浪滔天，
与气势磅礴的高歌交汇共鸣；成都活水公园歌友齐
聚，意气风发高歌《在太行山上》，激情滔滔响四方，
昔日太行山革命热情立马鲜活起来；哈尔滨的群众
合唱文化非常活跃，在工厂、社区，随时可以看到红
歌合唱艺术展演，《歌唱祖国》《我们走在大路上》《唱
支山歌给党听》等革命歌曲倾情来袭……国庆前夕，
人们自发唱响红歌、演绎红色文化，拉开迎接国庆的
序幕，以最抒情的姿态、最深情的目光迎接国庆的到
来。

这个时段，没有人号召，没有人指挥，在中国
960万平方公里的土地上，红色基因漫天卷地，红色
文化震撼来袭。不管是城市还是乡村，爱国热情喷
薄而出，仿佛有一双天帝之眼俯瞰大江南北，以贯通
四方的神秘腹语与千千万万中国人同频共振。走在
大街小巷，唱响红歌的声音不绝于耳，上过战场的老
兵、历经苦难的革命者、生在新中国长在红旗下的建
设者、撸起袖子加油干的中坚力量、为中华民族伟大
复兴而奋斗的青少年，不约而同地涌入红色浪潮，深
深迷恋那一片醉人的中国红！

国庆将至，不经意间，行道两边的路灯挂上了红
灯笼、五星红旗；商铺的大门、玻璃橱窗都贴上了五
星红旗；街心花园用红黄两色盆花拼出鲜艳的“国
庆”字样；各单位门前做了专属国庆的创意装饰……
甚至会看到大人手里抱着的小孩，脸上贴着心形的
五星红旗，也会遇到擦肩而过的路人，手上挥舞着小
小的五星红旗。连我88岁的母亲也一边唱着红歌，
一边感叹“国庆节要来了”。走在山欢海笑的国庆氛
围里，我的心情格外愉悦，脚步格外轻快，心境格外
敞亮。凡此种种，从声音到色彩，从形式到内涵，统
统透射出红彤彤的中国底色，好一片醉人的中国红！

在这片恣意蔓延的中国红里，密密麻麻的桂花
悄然绽放，无声地链接中秋圆月，把家国情怀紧紧地
团在一起，正所谓“家是最小国，国是千万家”。红色
血脉浸润在馥郁的桂花香里，向四面八方飘散，直至
天涯海角。不知不觉间，一团团纯粹的中国红腾跃
起来，一颗颗爱国的赤子之心燃烧起来，一腔腔爱国
热情高涨起来，连空气中都弥漫着爱国的味道。遥
想77年前“开国大典”庄严肃穆、气势磅礴的场面，
历史从此翻开了新篇章。在中国共产党的坚强领导
下，全国人民众志成城，披荆斩棘，新中国走过从站
起来到富起来到强起来的光辉历程。今天的中国
人，多么自豪、多么幸福。

醉人的中国红，每一年的国庆洗礼！我们甘愿
在浪漫的红色海洋里幸福地沉没，又激情澎湃地满
血复活，时刻不忘，强国有我！

喜 迎 国 庆喜 迎 国 庆

举国同欢庆

礼赞中国红


